自古以來(lái),對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者層出不窮,所以才有了我們今天這么多美文、這么多感嘆,即使是今天,對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者仍然不少,他們喜歡用筆來(lái)記錄自己的生活,你與文學(xué)的緣分從哪來(lái)?下面給大家?guī)?lái)的是我與文學(xué)之緣散文欣賞。
我工作時(shí)比較理性,生活中卻是個(gè)大迷糊蟲(chóng),很容易就輕信別人,喪失判斷力,被洗腦。舉一個(gè)例子,我曾被電話詐騙一下騙走九萬(wàn)多,那是我當(dāng)時(shí)工資卡里的全部。剩下200塊,我動(dòng)了個(gè)心思,如果全都匯過(guò)去,那我這張卡不就廢了嗎?它可是我的工資卡!就問(wèn)騙子,還剩200塊,不用都給您匯過(guò)去吧?我的誠(chéng)意你也看到了。他大度地說(shuō),情況我知道了,那200塊就免了吧……
報(bào)案時(shí)警察問(wèn)我什么單位的,我猶豫了一下沒(méi)好意思告訴他。我覺(jué)得作為一個(gè)老報(bào)人,被操持著廣東?閩南?口音的江湖小賊騙得一愣一愣已經(jīng)夠丟人的了,絕不能把報(bào)社供出來(lái),給單位抹黑。
文學(xué)是夢(mèng)幻的事業(yè),太清醒的人干不了這個(gè),但太迷糊的人是否就合適,也得打個(gè)問(wèn)號(hào)。關(guān)于電話詐騙,我多說(shuō)幾句,那是非常極端的一種體驗(yàn)。騙子精心編排了一出戲,為我一個(gè)人上演,通過(guò)一條電話線,出門(mén)則打我的手機(jī),繼續(xù)遙控。整出戲充分利用了我孤寂、悲觀的情緒,短短一小時(shí)內(nèi),他的話語(yǔ)在我身上產(chǎn)生了最大值。我當(dāng)時(shí)心甘情愿第一時(shí)間把錢(qián)匯給他,按他說(shuō)的用交叉比對(duì)的方式,只求盡快洗清他所編造的那個(gè)“冤假錯(cuò)案”。
我對(duì)文藝作品的感應(yīng)來(lái)得很早,初試啼聲還是在上幼兒園的時(shí)候,大概也就三四歲。有一次電影院放《枯木逢春》,講民間如何治血吸蟲(chóng)病的,俗稱大肚子病。片子的主旨是歌功頌德,劇情圍繞老毛寫(xiě)的兩首七律“送瘟神”展開(kāi)。最近為了寫(xiě)這個(gè)散文重溫了一遍《枯木逢春》。導(dǎo)演鄭君里,為其晚期佳作,運(yùn)鏡與中國(guó)詩(shī)化風(fēng)格的敘事已臻化境,構(gòu)圖之考究,絲毫不輸于《小城之春》。江南小鎮(zhèn)的春天,楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān),青春養(yǎng)眼的男女主角,太美了。片子完成于1961年,雖然是大團(tuán)圓結(jié)局,已隱隱讓人感覺(jué)到殘酷的路線斗爭(zhēng)山雨欲來(lái)。
這是部十分含蓄的愛(ài)情片,一對(duì)情深意篤的年輕戀人因?yàn)檠x(chóng)病老是不能在一起,后來(lái)女孩也感染了血吸蟲(chóng)病,并且到了無(wú)藥可救的晚期,當(dāng)然,最后毛澤東思想武裝的人們救了她的命,這些人里包括黨員干部和青年突擊隊(duì)員。男孩想向她表達(dá)情愫,她卻將他拒之門(mén)外,等他背身離開(kāi),她又悄悄打開(kāi)門(mén),凝望著他的背影,面部表情十分虐心。
年僅三四歲的我看到此處,大喊一聲:“叫一句咯!”電影院本來(lái)鴉雀無(wú)聲,一個(gè)小孩子的奶聲奶氣劃破寂靜,捅破了那層表面禁欲實(shí)為洶涌澎湃的感情窗戶紙,招得大家哄堂大笑,苦情凝重的氣氛一下變得輕松起來(lái)。我媽老給我講這段子,頗引以為自豪。小小年紀(jì)能入戲,還引起大伙共鳴,至少有點(diǎn)小靈性吧,這孩子沒(méi)白生。
兒時(shí)生活的地方在贛中丘陵,贛語(yǔ)是中國(guó)方言的一大語(yǔ)系,保留了古漢語(yǔ)的特色,比如有許多單音詞,加之丘陵地區(qū),“三里不同調(diào),十里不同音”,可以分出很多支流。且喜歡用嘆詞收尾,“咯”就是其中之一,沒(méi)什么實(shí)際意義,顯得峻急而迫切。我熱愛(ài)贛語(yǔ),它是我的母語(yǔ),又有深厚的歷史文化淵源。江西老俵說(shuō)話都比較急促,在一起讓人感覺(jué)七嘴八舌,有點(diǎn)搶話,語(yǔ)言在某種程度上也塑造了江西人的性格:心眼實(shí)誠(chéng),容易著急上火,不夠有城府。
小時(shí)候,我們填表有父母出身一項(xiàng),我爸是中農(nóng),我媽是下中農(nóng),兩者之間有什么區(qū)別,我不知道。我爸上的是私塾,跟著我爺爺學(xué)了一年多,就那么點(diǎn)兒可憐的學(xué)歷,但終生迷戀文字,解放前在報(bào)上登過(guò)小豆腐塊文章,極大地激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。50年代在縣委工作,官兒最大時(shí)做到過(guò)縣委副書(shū)記。曾在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表寫(xiě)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告文學(xué),“豐收日記”,連載三天,后收入文革前的江西省小學(xué)生課本,出過(guò)單行本。他覺(jué)得寫(xiě)作非常榮耀,恨不得給子女都灌輸這個(gè)思想。
童年跟文學(xué)有關(guān)的記憶,還有我哥。那會(huì)是文革后期,大人們忙于政治學(xué)習(xí),家里只剩下疏于管理的孩子。我記得那會(huì)到了晚上經(jīng)常斷電,黑燈瞎火的,極其恐怖,我哥就開(kāi)始給我們講鬼故事。形形色色的惡鬼,伸著舌頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的指爪,躲在床下、柜子、鏡子、茅坑里,一旦你靠近它們,它們就伸出手一把抓住你的腳脖子。也不知道他怎么會(huì)杜撰出那么多鬼怪故事來(lái)嚇唬我們,童年這是這么一天天嚇大的。后來(lái)看姜文電影,對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶居然是“陽(yáng)光燦爛的日子”,不可思議,個(gè)體差異太大了。我對(duì)它的記憶卻是鬼影幢幢,陰郁而潮濕。記得周總理去世的那天,我扒開(kāi)草叢撿到了一窩鴨蛋,七八個(gè)鴨蛋排成一個(gè)圓圈,挺神的。
上小學(xué)印象最深的有兩個(gè)語(yǔ)文老師,都是女的。第一個(gè)語(yǔ)文老師楊秀華美麗而慈祥,跟我媽關(guān)系很好,還親手給我織過(guò)毛衣;第二個(gè)語(yǔ)文老師也很美麗但不夠慈祥,就是我媽了,我從小沐浴在無(wú)邊無(wú)際的母愛(ài)中,她們都很愛(ài)我,有時(shí)候好得沒(méi)有原則。有一次我沒(méi)考好,回到家里媽媽把我罵了一頓,然后給了一份試卷,讓我重新再做一遍!所以我那時(shí)候的語(yǔ)文成績(jī)十分可疑。
我小時(shí)候的外號(hào)叫“撲氣鬼”,在家鄉(xiāng)話里指木訥,寡言、不好動(dòng)那一掛。幾乎整個(gè)少年時(shí)期我都處于混沌狀態(tài),對(duì)世界既不好奇,也沒(méi)什么表現(xiàn)欲,這可能跟父母一心撲在工作上,卻在政治上不得志有關(guān)系。父親想成為文人,但在機(jī)關(guān)工作,抱負(fù)得不到施展。父親頗有一點(diǎn)兒“文名”,常有人讓他幫忙改文章,提意見(jiàn),他只會(huì)改動(dòng)別人無(wú)關(guān)緊要的地方,比如把阿拉伯?dāng)?shù)字改成漢字?jǐn)?shù)目字什么的;別人改他的東西,他也只會(huì)采納無(wú)關(guān)緊要、細(xì)枝末節(jié)之處。
楊秀華老師的丈夫在縣圖書(shū)館當(dāng)館長(zhǎng),當(dāng)時(shí)圖書(shū)館是炙手可熱的單位,不像現(xiàn)在一個(gè)閱讀器可以囤上千本書(shū),那會(huì)人們?nèi)バ氯A書(shū)店和圖書(shū)館的熱情很高。當(dāng)時(shí)讀過(guò)一部印度小說(shuō)《斷線風(fēng)箏》,女孩恩珠漂泊而宿命般的戀情把我深深迷住了,那差不多是我的第一本愛(ài)情啟蒙讀物。
從那開(kāi)始,我一直鐘情于通俗言情故事,幾十年來(lái)幾乎從沒(méi)有變過(guò)口味。用一個(gè)時(shí)髦的詞來(lái)說(shuō)叫做中眉文化,我一直是中眉文化的忠實(shí)擁躉。中庸、中產(chǎn)階級(jí)的,反諷和抑郁,羅曼蒂克與潛在的不安感,我始終迷戀這個(gè)調(diào)子的東西,太高和太低好像都不是我的菜。
當(dāng)然,我也有揚(yáng)眉吐氣靠實(shí)力說(shuō)話的時(shí)候。初中時(shí)我在分宜一中上學(xué),那是小縣城的重點(diǎn)中學(xué),突然模仿外面流行起智力競(jìng)賽來(lái)。在一次全校級(jí)別的智力大賽上,記憶中應(yīng)該是學(xué)校有史以來(lái)頭一次搞這種活動(dòng),我那會(huì)個(gè)子還特別小,其貌不揚(yáng),站在大禮堂的舞臺(tái)上,四兩撥千斤,力拔頭籌。問(wèn)什么什么都知道,別人答不上來(lái)的我都會(huì)……從此,那份暗戳戳的智力上的優(yōu)越感始終伴隨著我,使我不肯也不愿意選擇平庸的生活,總之是有點(diǎn)跟命運(yùn)較勁吧。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。