隨著年齡的增大,我們變得越來(lái)越成熟、越來(lái)越有擔(dān)當(dāng),越來(lái)越強(qiáng)壯,而父親變得越來(lái)越老,關(guān)于與父親的回憶越來(lái)越清晰,可是回憶里與父親的故事有事少之又少,都是從別的事回想到父親。下面給大家?guī)?lái)的是關(guān)于父親的老爺車隨筆散文美文欣賞。
打開(kāi)影集,映入眼簾的是一張發(fā)黃的三寸黑白照片,一個(gè)穿花棉襖的小男孩坐在錚亮的自行車杠上,瞪大眼睛看著眼前的世界……那還是六九年父親為慶祝他剛買的“永久”牌自行車,特地帶上剛滿周歲的我,騎車到十里外的小鎮(zhèn)上留的影。如今,已經(jīng)半百之年的我很少憶起兒時(shí)的往事,倒是照片那輛錚亮的“老爺車”,時(shí)常成為全家談?wù)摰脑掝},伴著我們一起成長(zhǎng)。
說(shuō)這車“老”,其實(shí)已經(jīng)到了我上高中的年代。那時(shí)的車子,已經(jīng)經(jīng)歷了十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨,不光車齡老,樣子也實(shí)在太老,除了三角形的鋼架連著兩個(gè)輪子,幾乎找不到可以拆下來(lái)的零件。每當(dāng)我們兄妹回鄉(xiāng)下小聚,總勸父親扔了這車子,免得人家說(shuō)“寒酸”之類的閑話?衫习终f(shuō),現(xiàn)在還能騎,買車是用的,又不圖好看,想當(dāng)年……接著便是一堂生動(dòng)的歷史教育課……
五六十年代,爸爸在縣多管局工作,那是有錢買不到東西的時(shí)代,吃的、穿的、用的,什么都要上計(jì)劃。我出生那年,父親托人搞到一張自行車供應(yīng)票,憑著那張蓋著鮮紅戳子的紙條,買回了一輛“永久”車。在那個(gè)年代,一個(gè)縣只有一輛吉普車,相當(dāng)于今天的勞斯萊斯啊,一輛自行車,相當(dāng)于今天的BBA啊。老爸騎著它,實(shí)在風(fēng)光了好一陣。起初,父親對(duì)車子很珍惜,一有閑暇,就從車座底下抽出一條粘著黑油的抹布,耐心地擦車,直到油光錚亮,不讓沾上一點(diǎn)灰塵。然而,好景不長(zhǎng),老爸自從分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)牧漁業(yè)后,每天騎車下鄉(xiāng)檢查工作,風(fēng)里來(lái),雨里去,油泥土粘在車上,用水都難以沖洗干凈,久而久之,爸擦車的熱情大減,車子也伴隨著光陰慢慢失去了光澤。
九二年夏天,我們相繼走上工作崗位。中秋節(jié)那天,兄妹四人約好回老家過(guò)節(jié),大家都騎車回家,四輛新車在門前擺成一排,紅的、黑的、藍(lán)的、灰的,挺好看,正好父親從鎮(zhèn)上趕回來(lái),把它那輛車與新車擺到一起,再看那車,黑漆早已脫落,露出黑亮的鋼管,鋼圈銹得成了土黃色,紫紅色皮座套裂開(kāi)了嘴,兩邊的腳踏磨得只剩下光桿……吃飯的時(shí)候,我又提議:“爸,你的車子太難看了,我們兄妹幫你買輛新的!”“我又不是沒(méi)錢。你別看這車子老,好處可多著呢,不怕水,不怕臟,不怕偷!再說(shuō),買輛新車過(guò)兩年不是一樣舊了?”一席話說(shuō)得我們無(wú)言以對(duì)。
不久,我調(diào)到市區(qū)工作,離家遠(yuǎn)了,回去的機(jī)會(huì)也少了。九九年十月,父親也辦了退休手續(xù),但他依然騎著那輛破車上街買菜、走親訪友。意想不到的是,去年春節(jié)前,他給我寫了一封信,還專門有一段關(guān)于老爺車的話:“村子里近來(lái)變化很大,開(kāi)始修水泥路了,左鄰右舍好幾家買了面包車跑運(yùn)輸,進(jìn)城很方便,那輛舊車已經(jīng)被我20元錢賣給收廢品的了……”
賣車!這使我感到意外。但細(xì)細(xì)想來(lái),又在情理之中。如今社會(huì)在變化,人的觀念也在變,父親愛(ài)車,是因?yàn)槟禽v車伴隨他走過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,車子不僅僅是工具,更像自己的影子,是自己這么多年歲月故事的沉淀,難分難舍在情理之中。但時(shí)代發(fā)展太快啊,尤其是最近幾年,轎車已經(jīng)進(jìn)入尋常百姓的家庭,父親的年紀(jì)大了,老爺車不扔掉不行了,與環(huán)境不協(xié)調(diào)不說(shuō),放在家里占地方,騎車本身也不安全,用起來(lái)又費(fèi)勁。出行有子女接送啊,實(shí)在沒(méi)車可以打的啊,這就叫順應(yīng)潮流!
看著眼前的照片,我不由得發(fā)自內(nèi)心的感嘆:三歲的孩子如今早過(guò)了不惑之年。老爺車啊,雖然賣了,但留下了我童年的記憶,留下了父輩平凡而樸實(shí)的故事。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。