大家有沒有感覺到春天的到來呢?春天是萬物復(fù)蘇的季節(jié),春天小草發(fā)出了新芽,花兒爭奇斗艷,小編今天整理了了關(guān)于描寫春天的散文精選,希望與大家分享。
朱自清《春》
盼望著,盼望著,東風(fēng)來了,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤起來了,水漲起來了,太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。花里帶著甜味兒,閉了眼,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒名字的,散在花叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不錯的,像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛,這時(shí)候也成天在嘹亮地響著。
雨是最尋常的,一下就是三兩天?蓜e惱?矗衽C,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮,小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候,上燈了,一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光,烘托出一片這安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下,小路上,石橋邊,有撐起傘慢慢走著的人;還有地里工作的農(nóng)民,披著蓑戴著笠。他們的草屋,稀稀疏疏的,在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了,地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下,家家戶戶,老老小小,也趕趟兒似的,一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,各做各的一份兒事去,“一年之計(jì)在于春”;剛起頭兒,有的是工夫,有的是希望。
春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長著。
春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。
春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,他領(lǐng)著我們上前去。
丁立梅《醉太陽》
天陰了好些日子,下了好幾場雨,甚至還罕見地,飄了一點(diǎn)雪。春天,姍姍來遲。樓旁的花壇邊,幾棵野生的婆婆納,卻順著雨勢,率先開了花。粉藍(lán)粉藍(lán)的,泛出隱隱的白,像彩筆輕點(diǎn)的一小朵。誰會留意它呢?少有人的。況且,婆婆納算花么?十有八九的人,都要愣一愣。婆婆納可不管這些,兀自開得歡天喜地。生命是它的,它做主。
雨止。陽光嘩啦啦來了。我總覺得,這個(gè)時(shí)候的陽光,渾身像裝上了鈴鐺,一路走,一路搖著,活潑的,又是俏皮的。于是,沉睡的草醒了;沉睡的河流醒了;沉睡的樹木醒了……昨天看著還光禿禿的柳枝上,今日相見,那上面已爬滿嫩綠的芽。水泡泡似的,仿佛吹彈即破。
春天,在陽光里拔節(jié)而長。
天氣暖起來。有趣的是路上的行人,走著走著,那外套扣子就不知不覺松開了——— 好暖和啊。愛美的女孩子,早已迫不及待換上了裙裝。老人們見著了,是要杞人憂天一番的,他們會嘮叨:“春要捂,春要捂。”這是老經(jīng)驗(yàn),春天最讓人麻痹大意,以為暖和著呢,卻在不知不覺中受了寒。
一個(gè)老婦人,站在一堵院墻外,仰著頭,不動,全身呈傾聽姿勢。院墻內(nèi),一排的玉蘭樹,上面的花苞苞,撐得快破了,像雛雞就要拱出蛋殼。分別了一冬的鳥兒們,重逢了,從四面八方。它們在那排玉蘭樹上,快樂地跳來跳去,翅膀上馱著陽光,嘰嘰喳喳,嘰嘰喳喳。積蓄了一冬的話,有的說呢。
老婦人見有人在打量她,不好意思地笑了,先自說開了:“聽鳥叫呢,叫得真好聽。”說完,也不管我答不答話,繼續(xù)走她的路。我也繼續(xù)走我的路。卻因這春天的偶遇,獨(dú)自微笑了很久。
一個(gè)年輕的母親,帶了小女兒,沿著河邊的草坪,一路走一路在尋找。陽光在她們的衣上、發(fā)上跳著舞。我好奇了,問:“找什么呢?”
“我們在找小蟲子呢。”小女孩搶先答。她的母親在一邊,微笑著認(rèn)可了她的話。“小蟲子?”我有些驚訝了。“我們老師布置的作業(yè),讓我們尋找春天的小蟲子!”小女孩見我一臉迷惑,她有些得意了,響亮地告訴我。
哦,這真有意思。我心動了,忍不住也在草叢里尋開了。小蜜蜂出來了沒?小瓢蟲出來了沒?甲殼蟲出來了沒?小螞蟻算不算呢?
想那個(gè)老師真有顆美好的心,我替這個(gè)孩子感到幸運(yùn)和幸福。
在河邊擺地?cái)偟哪腥,不知從哪兒弄來一些銀飾,擺了一地。陽光照在那些銀飾上,流影飛濺。他蹲坐著,頭稍稍向前傾著,不時(shí)地啄上一啄——— 他在打盹。聽到動靜,他睜開眼,坐直了身子。我拿起一只銀鐲問他:“這個(gè),可是真的?”他答:“當(dāng)然是真的。”言之鑿鑿。
我笑笑,放下。走不遠(yuǎn),回頭,見他泡在一方暖陽里,頭漸漸彎下去,彎下去,不時(shí)地啄上一啄,像喝醉了酒似的。他繼續(xù)在打他的盹。春天的太陽,惹人醉。
厲彥林《春燕歸來》
春天邁著靈巧蹣跚的步子來了,那一群群身著燕尾服的燕子,也瀟灑地從南方回家了。
燕子真可謂活脫脫的春之精靈。
清晨的山鄉(xiāng)素雅、恬靜、溫馨,麥苗剛剛泛綠拔個(gè),樹木冒芽揚(yáng)絮,農(nóng)家小院簡潔質(zhì)樸,還有縷縷炊煙裊裊升起……仿佛是一團(tuán)披著薄薄輕紗、朦朦朧朧的夢。睡醒的燕子展開雙翅、輕盈地飛出窩巢,一只,又一只……嘰嘰喳喳的叫聲劃破山野的寂靜,一會兒工夫,綠樹叢中,農(nóng)舍屋頂,到處都是燕子飛翔的身影。時(shí)而在藍(lán)天中箭一般上下翻飛,沖散片片白云和縷縷炊煙;時(shí)而棲落屋頂、門前,邁著方步悠閑地四處張望。遠(yuǎn)處長長的電線上,時(shí)常布滿密密麻麻的小點(diǎn),像一串歌唱山鄉(xiāng)風(fēng)光的五線譜,又像一排剛上學(xué)的孩子在聽著口令做早操,那景致別有一番韻味。
燕子戀人,也戀家。無論貧富,不管房子高矮,只要選中誰家、在誰家筑了巢,明年春天必定不遠(yuǎn)千里萬里,不顧風(fēng)雨飄搖,歷經(jīng)磨難,繼續(xù)回到老房東家。進(jìn)門一看,那屋梁上的燕巢也必定完整如初。山鄉(xiāng)雖然每年都有新燕子來,可主人與新燕子的父母是老相識、老鄰居。燕子與農(nóng)家相敬如賓,相處和睦,共同度過這段美好的時(shí)光。
春天是農(nóng)家最繁忙的時(shí)節(jié),莊稼人天不亮就下地,耕田、播種、除草,如果遇上旱天更是累上加累,沒白沒夜地辛勤勞作著。這個(gè)時(shí)候,到山村看看,你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象:許多農(nóng)戶家的大門緊鎖著,而堂屋的門卻大敞著。原來主人擔(dān)心妨礙燕子出出進(jìn)進(jìn),下地勞動時(shí)干脆把堂屋的門開著。誰家住著燕子,誰家能把堂屋的門開著,誰家就住著福氣和吉祥,就守候著豐收和喜慶的消息。
那是個(gè)非常安謐的上午,春風(fēng)輕拂,吹在身上暖洋洋的。我坐在院子里的那棵大槐樹底下靜靜地讀書。忽然一陣燕語自天而降。住在我家的那窩活潑伶俐的燕子外出覓食歸來,在進(jìn)屋之前先棲落在我家那棵梧桐樹上,興奮地討論著什么。那話一句接一句,又急切,又歡快,像一群春游歸來的小學(xué)生,喋喋不休地爭搶著傾述所見所聞。老燕子看著小燕子日漸老練,心情激動,飛上飛下,手舞足蹈。我聽不懂它們的話,但我分明感受到它們的快樂。我目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著,突然那只小燕子竟然悄悄落在我讀書的飯桌上。我屏住呼吸,小心翼翼地仔細(xì)端詳著,忍不住輕輕地、微微地笑了。與這小精靈如此近距離地接觸,竟讓我十分激動,緊張和欣喜迅速傳遍了我的每一根神經(jīng)。我能看清它的每一根羽毛,剛剛長出的乳毛細(xì)細(xì)密密的,黑白相間。那小燕子眼睛黑黑的、亮亮的,嘴唇黃黃的,小腦袋搖來搖去,還用嫩黃的小嘴巴啄幾下我的書本,透出幾分天真和調(diào)皮。我們沒法用語言溝通,但我讀得懂它那單純友善的目光。我鼓鼓嘴,輕輕吹吹口哨,它竟然高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。我們像是一對好朋友,用彼此真誠和善意,守候這短暫而美妙的時(shí)光。在那充滿快樂和感激的對視中,我異常輕松,心中沉積數(shù)日的疲倦和郁悶,隨著小燕子的身影飄散了。
春天,燕子們爭相展示優(yōu)美的舞姿,感受著春光的愛撫和生活的樂趣。它們與人和睦相處,捕食昆蟲,保護(hù)農(nóng)作物,守候農(nóng)家的收成。秋天來了,又要帶領(lǐng)子女跋山涉水、長途旅行,抵抗暴風(fēng)雨的淫威和烈日的曝曬,甚至耗盡生命。因而更懂得珍惜生活,一旦安頓下來,總是恩愛和睦,小燕子享受著長輩無限的疼愛。燕子從南方回來不久,小燕子就降生了。這時(shí)的老燕子異常勤快,忙著捉來各種活蹦亂跳的小蟲子。老燕子剛飛進(jìn)屋,那小燕子就張開黃黃的小嘴,喳喳地叫喊爭搶。小燕子吃飽了就開始撒嬌,頭在老燕子身上拱來拱去,然后安靜地睡覺。小燕子漸漸長大了,應(yīng)當(dāng)學(xué)飛了。記得有一只小燕子膽子特別小,別的兄弟姐妹都會外出覓食了,而它仍然膽怯地叫著,撲棱著翅膀就是不敢從巢里往外飛。燕子?jì)寢尲绷,一翅膀把它打出了燕巢。誰料這只小燕子忽忽悠悠地飛了幾下,掉在了我家堂屋的地上。這時(shí)小燕子急了,咧著嘴大聲驚叫著,懇求媽媽解救。老燕子擔(dān)心孩子受到意外傷害,驚恐萬狀,那叫聲近乎凄慘和絕望,一邊在屋里七上八下地翻飛著、示范著,一邊急切地催促著、鼓勵著,竟幾次想把小燕子叼起來。小燕子急中生智,撲棱了幾下翅膀,歪歪扭扭地飛到了院子里、落到樹上。小燕子沒有責(zé)怪媽媽,反而興高采烈地唱著、跳著,那分明在說:多虧媽媽一翅膀,才讓自己長大,學(xué)會了飛翔。老燕子見小燕子有驚無險(xiǎn),欣慰中又透出一分難割難舍。小燕子的飛翔和獨(dú)立,是老燕子的殷切期望,也是脫離家庭、走向獨(dú)立的開始。燕子們就是這樣在愛與恨、聚與散、生與死之間一輩輩承傳和繁衍。
燕子最體諒人、最關(guān)心人,從不給農(nóng)家添麻煩,連窩里的垃圾也一點(diǎn)點(diǎn)地叼到野外。主人在家時(shí),躲在燕窩里呢喃細(xì)語,溫文爾雅。天要下雨,燕子們總是喳喳叫著,在你面前反復(fù)低飛,給你預(yù)報(bào)氣象。即使下雨天羽毛被淋濕了,總是在進(jìn)屋之前先抖抖翅膀。一場秋雨一場寒,燕子們必須在霜降前戀戀不舍地飛向南方。它們不愿驚動鄰居,也不愿鄰居因它們離去而傷心,總是在夜深人靜、明月當(dāng)空的夜晚遷徙,走得無聲無息,不留任何聲響和只言片語,甚至連一支輕柔的羽毛也不留下……只把一種期待留下,一種美好的記憶留下。
“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。”上幾歲年紀(jì)的人總是盼著兒女早早像小燕子長硬翅膀飛上藍(lán)天,然后又盼著孩子像飛出的鳥兒常常回歸母巢團(tuán)聚,你一言我一語訴說辛酸與幸福。在外的人離鄉(xiāng)久了,見到回歸的燕子,胸中自然涌動思鄉(xiāng)的情感,渴望如同燕子年年飛走、年年回來。葉落歸根,總得回到自己在南方或北方的舊巢。冬已過去,春暖花開,我們該像那美麗勇敢、感恩重情的燕子,義無反顧地飛回老家……
古清生《總有那一片蛙聲》
在南國的時(shí)候,我的窗前有那么一塊低洼的草地,春天的日子來臨,它便會生長許多的小草,甚至開出一些小小的花朵,招引一些蜜蜂在那里抖著金翅嗡嗡地飛。許多小孩子們,很喜歡在那塊草地上采花或者玩一些他們認(rèn)為好玩的游戲。這樣的日子總是很溫馨的,因?yàn)殛柟、花草和小孩子們,足以把春天裝點(diǎn)得美麗而又親切,讓人忍不住掩卷,心馳神往。但是在五月的時(shí)節(jié),就會有一場場的雨水降臨,雨水把草地旁的冬青樹洗得很綠,那種很清涼的綠,并且注滿整個(gè)的草地。于是孩子們用紙折起小小的潔白的紙船,來到草地那片水洼子上,啟航他們的小小的夢想。
唯有月夜,那塊草地是完全屬于我的。這時(shí)候夜安睡了,一輪皎潔的月兒來到水洼子上,映得那水好一片白。在白水之上,忽然有不知來于何處的小蛙,歡快地跌跌地跳躍,仿佛是要把那一輪月兒從水中端詳個(gè)究竟,或者坐在月兒之上,讓月兒浮托它走。小蛙們?nèi)缤⒆樱鼈冇螒虻帽M情的時(shí)候,就一齊坐在水上唱歌。那就是在我的生命中離不去的蛙聲了。慣于在夜里讀書和寫作的我,就極愛著那一扇窗,起起伏伏的蛙聲,能讓我的思緒飄浮,進(jìn)入這樣一個(gè)季節(jié)深處。
但我卻沒有了南國的那一扇窗子,羈旅北京的日子長長,我的窗前,縱是也有這樣一塊草地,一簇綠柳,在春天的陽光里,還會有一樹杏花裝點(diǎn)。但是北國沒有雨季,我看不到小孩子們折紙船的情景。北京是要到七月或者八月才會有雨,那是槐花開放的時(shí)節(jié)了。北京的雨會與槐花下了一街,一街的槐花雨把整個(gè)日子都流淌得芬芬芳芳,但即是這樣的雨,仍不會積上一洼水,引來天使一般的小蛙,所以即使雨后有月,她也在這芬芳里找不到棲落和梳洗的地方。
我固執(zhí)地想,如是北京的槐花雨能夠積成一個(gè)洼子,這樣一個(gè)清淺的彌漫著槐花芬芳的水洼子,有一輪皎月把水映得銀銀的白,有一群天使般的小蛙,它們圍著月兒唱歌,那該是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走,我以為我是能夠找到這樣一個(gè)地方的,它就在某一扇窗下,甚至那窗前也有一個(gè)癡情展卷的學(xué)子,甚至水邊,還留著孩童戲水的赤足的腳印?墒,我的出走,卻并沒有找到這樣一個(gè)地方,我想終歸是有這樣一個(gè)地方的,是我沒有找見它罷了。
居京的月夜,于我它是散文化的時(shí)光,我在鍵盤上演繹著一個(gè)個(gè)的夢,情至深處,會忽然在某一段落,浮起一片蛙聲,是南國的春宵里那天真爛漫的蛙鳴,初是淺淺低低的幾聲,孤獨(dú)而悠遠(yuǎn),漸漸地匯合起蛙的合唱,且愈來愈臨近我的窗,仿佛就在那一簇柳下。此時(shí)人便恍惚地進(jìn)入以往的時(shí)光,一顆羈旅中的心,忽然的一熱,為之深深的感動。但待我有心凝神細(xì)細(xì)地聆聽,卻發(fā)現(xiàn)窗外是一片寂靜,靜得月的清輝飄落到柳葉兒上發(fā)生的細(xì)小的沙沙聲都能夠聽到,只是沒有了蛙聲。哦,此時(shí)的我,這才感到深深的失落,原來那一片蛙聲,它源于我的夢里,或者說,是那永遠(yuǎn)也拂不去的幻聽了。
春天的今夜,便又是這樣,我打開了電腦,輕輕地敲出一段懷想的文字,不覺間窗外就有了一片蛙聲,是如許的親切,如許的溫馨,它拂動著春夜的暖風(fēng),沿了情感的脈絡(luò)縷縷入心。然我猛然地覺醒,卻分明是,寂夜無邊!人不由地發(fā)現(xiàn),那暖暖的一縷情思,竟也就化成兩滴浸冷的淚珠,冰凌般的掛在兩腮。
摘自:《漂泊者的晚宴》作家出版社
楚笛《春雨》
盼望了整整一個(gè)冬季,終于,你來了。
一睜眼,你晶瑩瑩的身影已晃動在我的窗前,你脆生生的喉音正叩響著我的窗紙。是怎樣急迫地披上衣,推開門!我迎接你。
看著你,我的目光不能有一瞬轉(zhuǎn)移;聽著你,我的耳膜不放過一個(gè)音節(jié)。從遙遠(yuǎn)的天際到漠漠的平川,每分每秒你都在誕生與消亡里掙扎。生的喜悅死的恐懼歡唱與吶喊的一聲:丁丁冬冬。我實(shí)在是貪婪的,貪婪地想挽住你,擁有你。于是,我便嗅著你,聞著你,用我干裂的唇撫慰你。多少日子等候的焦躁,在吻你的時(shí)候,平平潤潤了。
來吧,親愛的你。和我一起望穿時(shí)光,看一看十年前的聽雨少年。四月的西湖,黃|色的柳眉落了,在淺藍(lán)淺藍(lán)的天色湖光里繽紛。那一天,燕子磯上,我倚著“紅樓”夢見六朝故都的脂香粉濃。你挹我以滿頰的清涼,淋淋漓漓的,真的欲說還休嗎?北上的車廂里,有一籃滿滿的輕愁,是你送的。從蘇州到賓州,只有收音機(jī)里還說“江淮”,還說“黃梅雨”。
十年了,看了十年的塞外風(fēng)景。北國的味道只在白雪鋪天蓋地的時(shí)候。白的枝條,白的山石,白的冰河,胡城關(guān)山的驃悍強(qiáng)健就盡在其中了。東北喜歡用紅磚瓦蓋房子,鮮艷中有一種狂傲不鷲的浮華。住了十年,我一直不習(xí)慣,只好在窗外掛一個(gè)風(fēng)鈴,夜里在軟軟柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺,想一想記憶中的青山綠水。江南都喜歡青磚,素素淡淡地立在田野里,間或有一陣雨滴答在瓦上,漾起一片灰色*的溫柔。
風(fēng)鈴聲可以權(quán)充作我故鄉(xiāng)的雨聲嗎?今夜的夢境也可以和聽雨少年的一樣嗎?暖流從那邊飄過來……
來吧,親愛的你!給我絲絲毫毫南方的氣息。不能撲進(jìn)她的懷里,被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。
盼望了三千六百多個(gè)日子,仍不能定下歸期。
盼望了整整一個(gè)冬季,剔透的你從故鄉(xiāng)的云際落下,落在我的發(fā)梢、唇上、心底……
柯靈《故園春》
故鄉(xiāng)的三月,是田園詩中最美的段落。
桃花獎靨迎人,在溪邊山腳,屋前籬落,濃淡得宜,疏密有致,盡你自在流連,盡情欣賞,不必像上海的摩登才子,老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔,向賣花孩子手中購取,裝點(diǎn)風(fēng)雅。
冬眠的草木好夢初醒,抽芽,生葉,嫩綠新翠,嫵媚得像初熟的少女,不似夏天的蓊蓊郁郁,少婦式的豐容盛髻。
油菜花給遍野鋪滿黃金,紫云英染得滿地妍紅,軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣,燕子和黃鶯忘憂的歌聲,……
這大好的陽春景色*,對大地的主人卻只有一個(gè)意義:“一年之計(jì)在于春。”春天對鄉(xiāng)下人不代表詩情畫意,卻孕育著夢想和希望。
天寒地裂的嚴(yán)冬過去了。忍饑挨凍總算又捱過一年。自春祖秋,辛苦經(jīng)營的糧食——那汗水淘洗出來的粒粒珍珠,讓“收租老相公”開著大船下鄉(xiāng),升較斗量,滿載而去。咬緊牙齒,勒緊褲帶,度過了繳租的難關(guān),結(jié)帳還債的年關(guān),好容易春天姍姍地來了。
謝謝天!現(xiàn)在總算難得讓人緩過一口氣,脫下破棉襖,赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。
手把鋤頭,翻泥鋤草,一鋤一個(gè)美夢,巴望來個(gè)難得的好年景。雖說慘淡的光景幾乎年不如年,春暖總會給人帶來一陣歡悅和松爽。
在三月里,日子也會照例顯得好過些。“春花”起了:春筍正好上市,豌豆蠶豆開始結(jié)莢,有錢人愛的就是嘗新;收過油菜子,小麥開割也就不遠(yuǎn)。春江水暖,鮮魚鮮蝦正在當(dāng)令,只要你有功夫下水捕撈。……干癟的口袋活絡(luò)些了,但一過春天,就得準(zhǔn)備端陽節(jié)還債,準(zhǔn)備租牛買肥料,在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補(bǔ)瘡,只好顧了眼前再說。
家里有孩子的,便整天被打發(fā)到壟頭坡上,帶一把小剪刀,一只蔑青小籃子,三五結(jié)伴,坐在綠茸茸的草場上,細(xì)心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果,或者是到山上去摘松花,一邊勞動,一邊唱著頑皮的歌子消遣:
薺菜馬蘭豆,姊姊嫁亨(在)后門頭;后門春破我來修,修得兩只奶奶頭。
女孩子就唱那有情有義的山歌:
油菜開花黃似金,蘿卜開花白如銀,草紫開花滿天星,芝麻開花九蓮燈,蠶豆開花當(dāng)中一點(diǎn)黑良心,怪不得我家爹爹要賴婚。
故鄉(xiāng)有句民謠:“正月燈,二月鷂,三月上墳船里看姣姣。”
二月正是掃墓的李節(jié),挑野菜的孩子,遇見城市人家來上墳的,算是春天的一件大樂事,大家高高興興,一哄而上,看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們,擺開祭祀三牲,在鳳燈里點(diǎn)起紅燭,一個(gè)個(gè)在墳前欠身下拜。要遇見新郎新娘頭年祭祖,闊人家還有樂隊(duì)吹奏.祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果” ——發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子,算是結(jié)緣施福。上墳還有放炮仗的,從天上掉到地下的炮仗頭,也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子里。說說笑笑,重新去挑野菜。
等得滿籃翠碧,便趕著新鮮拿到鎮(zhèn)上叫賣,換得一把叮當(dāng)作響的銅板,拿回家里云交給父母。
因?yàn)榇笞匀坏目犊@時(shí)候田事雖忙,不算太緊,日子也過得比較舒心。——在我們鄉(xiāng)間。種田人的耐苦勝過老牛、無論你苦到什么地步,只要有口苦飯,便已經(jīng)心滿意足了。“收租老相公”的生活跟他們差得有多遠(yuǎn),他們永遠(yuǎn)想不到,也不敢想。——他們認(rèn)定一切都命中注定,只好送來順受,把指望托付祖宗和神靈。
在三月里,鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。
按照歷年的例規(guī),到時(shí)候自會有熱心的鄉(xiāng)人為首,挨家著戶募錢。農(nóng)民哪怕再窮,也不會吝惜這份捐獻(xiàn)。
演戲那天,村子里便忙忙碌碌,熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭,乘便祭祖上墳,朝山進(jìn)香。午后社戲開場,少不更事的姑娘嫂子們,便要趁這一年難得的機(jī)會,換上紅紅綠綠的土布新衣,端端正正坐到預(yù)先用門板搭成的看臺上去看戲。但家里的主人主婦,卻很少有能閑適地去看一會戲的,因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_,迎接客人光降。
鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會趁掃墓的方便,把上墳船停下來看一看戲,這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶,送上瓜子花生,鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅;傍晚時(shí)再擺開請過祖宗的酒肴,殷勤地留客款待。
夜戲開鑼,戲場上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的,大半是附近村莊的閑人,鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計(jì)?催^一出開場的“奪頭”(全武行),各家的主人便到戲臺下去找尋一些熟識的店伙先生,熱心地拉到自己家里,在門前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心,剛坐下,主婦就送出大壺“三年陳”,在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。
他們用最大的誠心邀客,客人半推半就:“啊喲,老八斤,別拉呵,背心袖子也給拉掉了!”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點(diǎn)用處,端午下鄉(xiāng)收帳時(shí)可以略略通融,或者在交易中沾上一點(diǎn)小便宜。
在從前,演戲以外還有迎神賽會。
迎起會來,當(dāng)然更熱鬧非凡。我們家鄉(xiāng),三月里的張神會最出名,初五初六,接連兩天的日會夜會,演戲,走浮橋,放焰火,那狂歡的景象,至今夢里依稀?墒沁@種會至少有七八年煙消火滅,現(xiàn)在連社戲也聽說演得很少。農(nóng)民的生計(jì)一年不如一年,他們雖然還信神佞佛,但也無力顧及這些了。——今年各處都在舉行“新生活運(yùn)動”提燈會,起先我想,故鄉(xiāng)的張神會也許會借此出迎一次罷?可是沒有。只是大地春回,一年一度,依然多情地到茅檐草廬訪問。
春天是使人多幻想,多做夢的。那些忠厚的農(nóng)民,一年一年地掙扎下來,這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅,編織他們可憐的美夢了。
在三月里,他們是興奮的,樂觀的;一過了三月,他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中,和生活作艱辛的搏斗了。
一九三四年春
摘自: 《柯靈》,三聯(lián)書店(香港)有限公司、人民文學(xué)出版社一九九o年二月出版
周作人《北平的春天》
北平的春天似乎已經(jīng)開始了,雖然我還不大覺得。立春已過了十天,現(xiàn)在是六九六十三的起頭了,布袖攤在兩肩,窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九0四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾作一詩云:
“一年倏就除,風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠,向日催人盡。既不為大椿,便應(yīng)如朝菌。一死息群生,何處問靈蠢。”但是第二天除夕我又做了這樣一首云:
“東風(fēng)三月煙花好,涼意千山云樹幽,冬最無情今歸去,明朝又得及春游,”這詩是一樣的不成東西,不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢,要講他的力量及其道德的意義,最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演說,那篇世界語原稿是由我筆錄,譯本也是我寫的,所以約略都還記得,但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美,是要去直接領(lǐng)略的,關(guān)門歌頌一無是處,所以這里抽象的話暫且割愛。
且說我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn),都是與游有相關(guān)的。古人雖說以鳥鳴春,但我覺得還是在別方面更感到春的印象,即是水與花木。迂闊的說一句,或者這正是活物的根本的緣故罷。小時(shí)候,在春天總有些出游的機(jī)會,掃墓與香市是主要的兩件事,而通行只有水路,所在又多是山上野外,那么這水與花木自然就不會缺少的。
香市是公眾的行事,禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表。掃墓是私家的,會稽的烏石頭調(diào)馬場等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云:
“晨坐船出東郭門,挽纖行十里,至繞門山,今稱東湖,為陶心云先生所創(chuàng)修,堤計(jì)長二百丈,皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹,游人頗多。又三十里至富盛埠,乘兜橋過市行三里許,越嶺,約千余級。山中映山紅牛郎花甚多,又有蕉藤數(shù)株,著花蔚藍(lán)色*,狀如豆花,結(jié)實(shí)即刀豆也,可入藥。路皆竹林,竹吻之出土者粗于碗口而長僅二三寸,頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴,閣閣然,山谷皆響,問之轎夫,云系雉雞叫也。又二里許過一溪,闊數(shù)丈,水沒及肝,界者亂流而渡,水中圓石顆顆,大如鵝卵,整潔可喜。行一二里至墓所,松柏夾道,頗稱閎壯。方祭時(shí),小雨籟籟落衣袂間,幸即晴霧。下山午餐,下午開船。將進(jìn)城門,忽天色*如墨,雷電并作,大雨傾注,至家不息。”
舊事重提,本來沒有多大意思,這里只是舉個(gè)例子,說明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民,平常對于水不覺得怎么新奇,要去臨流賞玩一番,可是生平與水太相習(xí)了,自有一種情分,仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在,由水而生的草木次之,禽蟲又次之。我非不喜禽蟲,但它總離不了草木,不但是吃食,也實(shí)是必要的寄托,蓋即使以鳥鳴春,這鳴也得在枝頭或草原上才好,若是雕籠金鎖,無論怎樣的鳴得起勁,總使人聽了索然興盡也。
話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢,老實(shí)說,我住在北京和北平已將二十年,不可謂不久矣,對于春游卻并無什么經(jīng)驗(yàn)。妙峰山雖熱鬧,尚無暇瞻仰,清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣,使春光減了成色*,而氣候變化稍劇,春天似不曾獨(dú)立存在,如不算他是夏的頭,亦不妨稱為冬的尾,總之風(fēng)和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時(shí)候是極少,剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一,冬之后明明是春,且不說節(jié)氣上的立春也已過了。第二,生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù),牛山和尚詩云,春叫貓兒貓叫春,是也。人在春天卻只是懶散,雅人稱曰春困,這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天,不過太慌張一點(diǎn)了,又欠腴潤一點(diǎn),叫人有時(shí)來不及嘗他的味兒,有時(shí)嘗了覺得稍枯燥了,雖然名字還叫作春天,但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾,要不然便是夏的頭,反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn),實(shí)際上對于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思,雖然這是三四十年前的事,現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天,就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡:那些手腳生凍瘃,半夜里醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺,很不好受,在北平的紙糊過的屋子里就不會有的。在屋里不苦寒,冬天便有一種好處,可以讓人家作事:手不僵凍,不必炙硯呵筆,于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天,我并無什么不滿意,蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。
甘五年二月十四日。
摘自: 1936年2月作,選自《風(fēng)雨談》
古清生《北京的春天》
北京的春天,是極不易把握的。三月時(shí)分,樹的枝頭上有了綠意,進(jìn)了四月,迎春及桃花就開了,這景況大約也跟南國的城市相去不遠(yuǎn),所不同的是,北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天,無雨,而是大風(fēng)卷起的漫天黃沙。黃沙彌漫時(shí),只感到昏天暗地,人行走在街道上,滿面蒙塵。這境況,怎么會有人去吟詠“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”呢?在這樣的日子走出去,人只是感覺好沒面子,頭發(fā)灰黃,顏面粗糙,表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩興沒了,甚而連游興也全無。今年的春天,便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小說,用寫小說來躲避美麗的春天的情形于我的確是少有。我以為,春天總是游玩的好時(shí)節(jié),如是春天到了而不去游玩,那確乎是對大好時(shí)光的一種浪費(fèi),也是對生命的一種浪費(fèi)。但這畢竟是無奈,也只好如此寫寫小說,喝喝小酒了;蛘呗犐弦粌墒缀玫母,一兩支好的曲子,便也就略有彌補(bǔ)地度過春光了。
對于事物,人的思維就怕有了定勢,北京的春天,既已沒有雨了,且還有沙,且還被大風(fēng)襲卷,多多的不妙都集在一塊兒,心中便想,春天呵,你快快過去吧。但不曾想,今天終于是躲不過去了,有事兒必得出門,于是痛下決心出門,推上自行車,心里面想,任你黃沙席卷,我也得來一次穿越長安街。出了門,拐過住宅小區(qū)的樓群,及至上了大路,猛丁感覺沙塵不再,明亮的陽光照在街兩旁的花壇上,那樹上的花可說是在怒放,有一種不艷絕而誓不休的勁頭,甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃|色*的小花傘,樹葉兒更是綠得即要淌汁。無風(fēng),只有陽光靜靜地照臨,雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮,在極藍(lán)極藍(lán)的天空下,一剎那——我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明凈太艷麗,以至叫人以為是在夢里,以為這不是在現(xiàn)實(shí)中。這,果真是北京的 春天么?自行車在路面轉(zhuǎn)動著,和汽車們和行人們交錯,人這才感到是實(shí)實(shí)在在的,是在現(xiàn)實(shí)中。于是,這才感到錯怪了北京的春天,原來北京的春天并非全然是沙塵彌漫,大風(fēng)席卷。便也感 到,接連著好幾天的躲避完全錯誤,而那躲避的痛苦也毫無價(jià)值。更為可惜的是,這樣明媚的春天居然讓我錯過了,少了多少可能有的好心情呢?
罷罷罷,這也總算讓我糾正了對北京的春天的壞印象,想通了不吟“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”也有“欲斷魂”,也能體驗(yàn)到大自然所恩賜的美好時(shí)光。心情舒暢了起來,自行車是騎得極好,有如穿梭于花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中嘆出如畫的京城呵,該怎樣作一首詩來贊美你呢?一場大風(fēng),幾場黃沙,險(xiǎn)些毀了我真正認(rèn)識北京的春天的本來面目,這確乎是一件不太妙的事。既而又想到,我這是蟄居于北京了,如是在漫漫人生中,偶爾路過一次北京,而且正是黃沙彌漫的日子,且再也沒有機(jī)會到北京來,那可是不妙了,那便是想想北京都會有陣陣黃沙彌漫的,這又是多少不公平的事兒呀。
想想,又念及一個(gè)問題,如是人生中偶爾的路過一次北京,也在春天,匆匆而來匆匆而去,恰是這樣一個(gè)艷陽天,是這樣一幅完全的美景,而并未見到有黃沙彌漫的景況,是不是要把北京的春天贊揚(yáng)得絕美呢?這又是一種可能,好在這樣的印象對于人生的度過無關(guān)宏旨,不過都是一種自然景觀罷了,也是如何不得它的,而一個(gè)人對一個(gè)人的印象如此造成那就可怕了。在人生中,我們要與多少的人匆匆一識或結(jié)交或分手,便是如此的片面性認(rèn)識,思想里以為看清了,實(shí)地里稍縱即逝,而人或大呼上當(dāng),或至死未悟,這樣的情形并不是沒有叮。由此而想到這個(gè)片面性的問題,它非旦是我們逃避得了的,如不是有漫長的觀察,窮極一生,似乎是看不透事物本質(zhì)的,但窮盡了一生,卻又可以看清么?即這春天,南國北國,東邊西邊,都相似而不相似,還要用什么樣的心情看喲。比如沒有清明雨這個(gè)問題,對于一個(gè)在南國成長的人來說,終會在心中感覺缺少一點(diǎn)什么。而即便這些也不論,僅就北京的春天而言,北京的春天就完全地相同么?這個(gè)世界,太多只是相似而非相同的事物,把相似指定為相同,確是我們習(xí)慣的思維了。
北京的春天,果真是有它的兩面性,便也為我們提供了一種片面認(rèn)識的可能性,就想到在人的一生中,我們要片面地看待多少事物呵。
摘自: 《漂泊者的晚宴》作家出版社
劉大杰《成都的春天》
成都天氣,熱的時(shí)候不過熱,冷的時(shí)候不過冷,水分很多,-陰-晴不定,宜于養(yǎng)花木,不宜于養(yǎng)人。因此,住在成都的人,氣色*沒有好的,而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花。成都有,在外面看不見的四五丈高的玉蘭,二三丈高的夾竹桃,成都也有。據(jù)外國人說,成都的蘭花,在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣,這里的蘭,真是遍地都是,賤得如江南一帶的油菜花,三分錢買一大把,你可以插好兒瓶。從外面來的朋友,沒有一個(gè)人不罵成都的天氣,但沒有一個(gè)不愛成都的花木。
成都這城市,有一點(diǎn)京派的風(fēng)味。栽花種花,對酒品茗,在生活中占了很重要的一部分。一個(gè)窮人家住的房子,院子里總有幾十株花草,一年四季,不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植,懂得襯貼。一叢小竹的旁面,栽著幾樹桃,綠梅的旁面襯著紅梅,著薇的附近,植著橙柑,這種襯貼扶持,顯出調(diào)和,顯出不單調(diào)。
成都的春天,恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半,是梅花盛開的時(shí)候,街頭巷尾,院里墻間,無處不是梅花的顏色*。綠梅以清淡勝,殊砂以嬌艷勝,粉梅則品不高,然在無錫梅園蘇州鄧尉所看見的,則全是這種粉梅也。"疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏",林和精先生的詩確是做得好,但這里的好梅花,他恐怕還沒有見過。碧綠,雪白,粉紅,朱紅,各種各樣的顏色*,配合得適宜而又自然,真配得上"香雪海"那三個(gè)字。
現(xiàn)在是三月底,梅蘭早已謝了,正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭奇斗艷的時(shí)候。楊柳早已拖著柔媚的長條,在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動,大的鳥小的鳥,顏色*很好看,不知道名字,飛來飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意,有老詩人在那里吊古,有青年男女在那里游春。有的在吹蕭唱曲,有的在垂釣彈箏,這種情味,比起西湖上的風(fēng)光,全是兩樣。
花朝,是成都花會開幕的日子。地點(diǎn)在南門外十二橋邊的青羊官。花會期有一個(gè)月。這是一個(gè)成都青年男女解放的時(shí)期;〞c上海的浴佛節(jié)有點(diǎn)相像,不過成都的是以賣花為主,再輔助著各種游藝與各地的出產(chǎn)。平日我們在街上不容易看到艷妝的婦女,到這時(shí)候,成都人傾城而出,買花的,賣花的,看人的,被人看的,磨肩擦背,真是擁擠得不堪。高跟鞋,花褲一桃色*的衣裳,卷卷的頭發(fā),五光十色*,無奇不有,與其說是花會,不如說是成都人展覽會。好像是門居了一年的成都人,都要借這個(gè)機(jī)會來發(fā)泄一下似的,醉的大醉,鬧的大鬧,最高興的,還是小孩子,手里抱著風(fēng)車風(fēng)箏,口里嚼著糖,唱著回城去,想著古人的"無人不道看花回"的句子,真是最妥當(dāng)也沒有的了。
到百花潭去走走,那情境也極好。對面就是工部草堂,一只有篷頂?shù)亩纱,時(shí)時(shí)預(yù)備在那里,你搖一搖手,他就來渡你過去。一潭水情得任可愛,水淺地方的游魚,望得清清楚楚,無論你什么時(shí)候去,總有一堆人在那里釣魚,不管有魚無魚,他們都能忍耐地坐在那里,談?wù)勑π,總要到黃昏時(shí)候,才一群一群地進(jìn)城。堤邊十幾株大楊柳,垂著新綠的長條,尖子都排在水面上,微風(fēng)過去,在水面上搖動著美麗的波紋。
沒有事的時(shí)候,你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是,一把竹椅,一張不成樣子的木板桌,你可以泡一碗茶(只要三分錢),可以坐一個(gè)下午。在那里你可以看到許多乎日你看不見的東西。有的賣字畫,有的賣圖章,有的賣舊衣服。你有時(shí)候,可以用最少的錢,買到一些很好的物品。郊外的茶館,有的臨江,有的在花木下面,你坐在那里,喝茶,吃花生米,可以悠悠地欣賞自然,或是讀書,或是睡覺,你都很舒服。高起興來,還可以叫來一兩樣菜,半斤酒,可以喝得醺醺大醉,坐著車子進(jìn)城。你所感到的,只是輕松與悠閑,如外面都市中的那種緊張的空氣,你會一點(diǎn)也感不到。我時(shí)常想,一個(gè)人在成都住得太久了,會變成一個(gè)懶人,一個(gè)得過且過的懶人。
三月末日于成都
摘自: 原載一九三六年五月一日《宇宙風(fēng)》第十六期
沈從文《春游頤和園》
北京建都有了八百年歷史。勞動人民用他們的勤勞和智慧,在北京城郊建造了許多規(guī)模宏大建筑美麗的宮殿、廟宇和花園,留給我們后一代。花園建筑規(guī)模大,花木池塘富于藝術(shù)巧思,設(shè)備精美在世界上也特別著名的,是二百多年前乾隆時(shí)在西郊建筑的“圓明園”。這個(gè)著名花園,是在九十多年前就被帝國主義都野蠻軍隊(duì)把園里面上千棟房子中各種重要珍貴文物及一切陳設(shè)大肆搶劫后,有意放一把火燒掉了的;▓@建筑時(shí)間比較晚的,是西郊的頤和園。部分建筑乾隆時(shí)雖然已具規(guī)模,主要建筑群卻在一百年前才完成。修建這座大園子的經(jīng)濟(jì)來源,是借口恢復(fù)國防海軍從人民刮來的幾千萬兩銀子,花園作成后,卻只算是帝王一家人私有。
直到北京解放,這座大花園才成為人民的公共財(cái)產(chǎn)。頤和園的游人數(shù)字是個(gè)證明:一九四九年全年游人二十六萬六千八百多,一九五五年達(dá)到一百七十八萬七千多人。二十年前游頤和園的人,常常覺得園里太大太空闊。其實(shí)只是能夠玩的人太少,所以到處總是顯得空空的。許多地方長滿了荒草,許多建筑也搖搖欲墜,游人不敢走去現(xiàn)在一般印象總覺得園子不太大。頤和園那條長廊,雖然已經(jīng)長約三里路,現(xiàn)在每逢星期天游人就擠得滿滿的,即再加寬加長一兩倍,也還是不夠用。
春天來,頤和園花木都逐漸開放了,每天除了成千早萬來看花的游人,還有許多自城郊學(xué)校來的少先隊(duì)員,到園中過隊(duì)日郊游,進(jìn)行各種有益身心的活動。滿園子里各處都可見到紅領(lǐng)巾,各處都可聽到建設(shè)祖國接班人的健康快樂的笑語和歌聲。配合充滿生機(jī)一片新綠叢中的鳥語花香,頤和園本身,因此也顯得更加美麗和年青!
凡是游頤和園的人,在售票處購買一冊介紹園中景物的說明書,可得到極多幫助。只是如何就可用比較經(jīng)濟(jì)的時(shí)間,把頤和園重要地方都逛到呢?我想就我個(gè)人過去幾年在這個(gè)大轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的經(jīng)驗(yàn),和園子里建筑花木在春秋佳日的印象,概括地說說,作為游園的參考。
我們似可把頤和園分成五個(gè)大單位去游覽。
第一是進(jìn)門以后的建筑群,這個(gè)建筑群除中部大殿外,計(jì)包括東邊的大戲樓和西邊的樂壽堂,以及西邊前面一點(diǎn)的玉瀾堂。玉瀾堂相傳是光緒被慈禧太后囚禁的地方,院子和其他建筑隔絕自成一個(gè)小單位。到這里來的人,還可從門口的說明牌子,體會到六十年歷史一鱗一爪。參觀大戲臺,得往回路向東走。這個(gè)戲臺和中國近代歌劇發(fā)展史有些聯(lián)系,六十年以前,中國京戲最出色*的演員譚鑫培、楊小樓,都到這臺上演過戲。戲臺上下分三層,還有個(gè)寬闊整潔的后臺和地下室,準(zhǔn)備了各種機(jī)關(guān)布景。例如表演孫悟空大鬧天宮或白蛇傳水漫金山寺節(jié)目時(shí),臺上下到必要時(shí)還會噴水冒煙。演員也可以借助于技術(shù)設(shè)備,一齊騰空上升,或潛入地下,隱現(xiàn)不易捉摸。戲臺面積比看戲的殿堂大許多,原因是這些戲主要是演給**帝王和少數(shù)貴族官僚看的,演員百余人在臺上活動,看戲的可能只三五十人。社會在發(fā)展中,六十年過去了,帝王獨(dú)夫和這些名藝人十九都已死去。為人民愛好的藝術(shù)家的絕藝,卻繼續(xù)活在人們記憶中,由于后輩的學(xué)習(xí)和發(fā)展,日益光輝而充實(shí)以新的生命。由大戲樓向西可到樂壽堂。這是六十年前慈禧做生日大排壽筵的地方。頤和園陳設(shè)中,有許多十九世紀(jì)顯然見出半殖民地化的開始的惡俗趣味處,就多是當(dāng)時(shí)在廣東上海等通商口岸辦洋務(wù)的奴才,為貢諛祝壽而作來的。也有些是帝國主義者為侵略中國的敲門磚。中國瓷器中有一種黃綠釉繪墨彩花鳥,多用紫藤和秋葵作主題,橫寫“天地一家春”的款識的,也是這個(gè)時(shí)期的生產(chǎn)。樂壽堂庭院寬敞,建筑雖不特別高大,卻顯得氣魄大方。本院和西邊一小院,春天時(shí)玉蘭和海棠都開得格外茂盛。
第二部分是長廊全部和以排云殿、佛香閣為主體、圍繞左右的建筑群。這是目下全個(gè)園子建筑最引人注意部分,也是全園的精華。有很多建筑小單位,或是一個(gè)四合院,或是一組列房子,內(nèi)部布置得都十分講究。花木圍廊,各具巧思。但是從整體或部分說來,這個(gè)建筑群有些只是為配風(fēng)景而作的,有些宜近看,有些只合遠(yuǎn)觀。想總括全部得到一個(gè)整體印象,得租一只小游船,把船直向湖中心劃去,再回過頭來,看看這個(gè)建筑群,才會明白全部設(shè)計(jì)的用心處。因?yàn)榕湃サ詈竺嫦兜夭欢。山勢太陡,許多建筑不免擠得緊一點(diǎn)。如東邊的轉(zhuǎn)輪藏,西邊的另一個(gè)小建筑群,都有點(diǎn)展布不開。正背后把上佛香閣的路兩邊,作之字形盤旋而上,地勢還是過于迫促。更向西一點(diǎn)的“畫中游”部分建筑,也由于地面窄狹,作得格外玲瓏小巧。必須到湖中看看,才明白建筑工人的用意,當(dāng)時(shí)這部分建筑,原來就是為配合全山風(fēng)景作成的。船到湖中心時(shí)向南望,在一平如鏡碧波中的龍王廟和十七孔橋,都若十分親切的向游人招后:“來,來,來,這里也很有意思。”從這里望萬壽山,距離雖遠(yuǎn)了點(diǎn),可是把那些建筑不合理印象也忽略了。
第三部分就是湖中心那孤島上的建筑群,龍王廟是主體。連接龍王廟和東墻柳蔭路全靠那條十七孔白石虹橋,長年臥在萬頃碧波中,背景是一片北京特有的藍(lán)得透亮的天空,真不愧叫作人造的虹。這條白石橋無論是遠(yuǎn)看,近看,或把船搖到下邊仰起頭來看,或站在橋上向左右四方看,都令人覺得滿意。橋東有個(gè)大亭子,未油漆前可看出木材特別講究,可能還是兩百看前從南海運(yùn)來的。岸邊有一只銅牛,臥在一個(gè)白石座上,從從容容望著湖景,望著遠(yuǎn)處西山,是兩百年前鑄銅工人的創(chuàng)作。
第四部分是后山一帶,建筑廢址不少,保存完整的房子卻不多。很明顯是經(jīng)過歷史事跡的痕跡沒有修復(fù)過來。由后湖橋邊的蘇州街遺址,到上山的一系列殿基,直半山上的兩座殘塔,這部分建筑也是在圓明園被焚的同時(shí)焚毀的。目下重要的是有好向?qū)l曲折小山路,清靜幽僻,最宜散步。還有好幾條形式不同的白石橋和新近修理的赤欄木板橋,湖水曲折地從橋下通過,劃船時(shí)極有意思。
第五部分是東路以諧趣園做中心的建筑群,靠西上山有景福閣,靠北緊鄰是霽清轉(zhuǎn)清軒。這一組建筑群包括有北方的明敞(如景福閣)和南方的幽趣(如霽清軒)兩種長處。諧趣園主要部分是一個(gè)荷花池子,繞著池子有一組長廊和建筑。諧趣園主要部分是一個(gè)荷花池子,澆著池子有一組長廊和建筑。諧趣園占地面積不大,房子也因此稍嫌擁擠,但是那個(gè)荷花池子,夏天荷花盛開時(shí),真是又香又好看。歡喜雀鳥的,這里四圍樹林子里經(jīng)常有極好聽的黃鳥歌聲。啄木鳥聲音也數(shù)這個(gè)地區(qū)最多。夏六月天雨后放晴時(shí),樹林間的鳥雀歡呼飛鳴,更是一種活潑微型機(jī)。地方背風(fēng)向陽處,長年有竹子生長。由后湖引來的一股活水,到此下墜五米,因此作成小小瀑布,夏天水發(fā)時(shí),水聲嘩嘩,對于久住北方平地的人,看到這些事物引起的情感,很顯然都是新的。霽清軒地位已接近園中后圍墻,建筑構(gòu)造極其別致,小院落主要部分是一座四面明窗當(dāng)風(fēng)的軒,一株盤旋面上的老松樹,一個(gè)孤立的亭子,以及橫貫院中的一道小小溪流。讀過《紅樓夢》創(chuàng)作時(shí)代略早一點(diǎn)。有人到過諧趣園許多次,還不知道面前霽清軒的位置,可知這個(gè)建筑的布置成功處。由諧趣園宮門直向上山路走,不多遠(yuǎn)還有個(gè)樂家軒,雖只是平房一列,房子前花木卻長得極好。杏花以外丁香、梨花都很好。景福閣位置在半山上,這座重屋曲折“亞”字形的建筑,四面窗子透亮,繞屋平臺廊子都極朗敞。遇著好機(jī)會,我們可能會在這里看到一些面孔熟悉的某種文藝工作者、電影、歌劇、話劇名演員,……他們也許正在這里和國際友人舉行游園聯(lián)歡會,在那里唱歌跳舞。
頤和園最高處建筑物,是山頂上那座全部用彩琉璃磚瓦拼湊作成的無梁殿。這個(gè)建筑無論從工程上和裝飾美術(shù)上說來,都是一個(gè)偉大的創(chuàng)作。是近二百年的建筑工人和燒琉璃窯工人共同努力為我們留下的一份寶貴遺產(chǎn)。在建筑規(guī)模上,它并不比北海那一座琉璃壯麗,但從建筑兼雕塑整體性的成就說來,無疑和北京其他同類創(chuàng)作,如北海及故宮九龍壁、香山琉璃塔等等,都值得格外重視。上山的道路很多:歡喜熱鬧不怕累,可從排云殿后抱月廊上去,再從那幾百磴“之”字形臺階爬到佛香閣,歇歇?dú),欣賞一下昆明湖遠(yuǎn)近全景,再從后面翻上那個(gè)眾香界琉璃牌樓,就到達(dá)了。歡喜冒險(xiǎn)好奇的,又不妨從后山上去。這一路得經(jīng)過幾層廢殿基,再鉆上幾個(gè)小山洞。行動過于活潑的游客,上到山洞邊時(shí),頭上腳下都得當(dāng)心一些,免得偶然摔倒。另外東西兩側(cè)還有兩條比較平緩的山路可走,上了點(diǎn)年紀(jì)的人不妨從東路上去。就昌從景福閣向上走去。半道山脊兩旁多空曠,特別適宜于遠(yuǎn)眺,南邊是湖上景致,北邊園外卻是村落自然景色,很動人。夏六月還是一片綠油油的莊稼直延長到西山盡頭,到秋八月后,就只見無數(shù)大牛車滿滿裝載黃澄澄的糧食向合作社轉(zhuǎn)運(yùn)。村莊前后也到處是糧食堆垛。
從北邊走可先逛長廊,到長廊盡頭,轉(zhuǎn)個(gè)彎,就到大石舫邊了。大石舫也是乾隆時(shí)作的,六十年前才在上面加個(gè)樓房,五色玻璃在當(dāng)時(shí)是時(shí)髦物品。除大石舫外,這里經(jīng)常還停泊有百多只油漆鮮明的小游艇出租。歡喜劃船的游人,手勁大可租船向前湖劃去一直過西蜂腰橋再向南,再劃回來。那個(gè)橋值得一看。比較合適的是繞湖心龍王廟,就穿十七孔橋回來。那座橋遠(yuǎn)看只覺得美麗,近看才會明白結(jié)構(gòu)壯麗,工程扎實(shí),讓我們加深一層認(rèn)識了古代造橋工人的聰明和偉大。船向因劃可飽頤和園萬壽山下面全部風(fēng)景,從各個(gè)不同角度看去,才會發(fā)現(xiàn)繞前山那道長廊,和長廊外臨水那道白石欄桿,不僅發(fā)生單純裝飾效果,且像腰帶一樣把前山建筑群總在一起,從水上托出,設(shè)計(jì)實(shí)在夠聰明巧妙。歡喜從空曠湖面轉(zhuǎn)入幽靜環(huán)境的游人,不妨把船向后湖劃去。后湖水面窄而曲折,林木幽深,水中大魚百十成群,對小船來去既成習(xí)慣,因此也不大存戒心。后湖在秋天里在一個(gè)極短時(shí)期中,水面常常忽然冒出一種顏色金黃的小蓮花,一朵朵從水面探頭出來約兩寸來高,花頭不過一寸大小,可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可讓我們發(fā)現(xiàn)。至近身時(shí)我們才會發(fā)現(xiàn)花朵上還常常歇有一種細(xì)腰窄翅黑晴蜓,飛飛又停停。彼此之間似相識又似陌生。又像是新認(rèn)識的好朋友,默默地又親切地貼近時(shí),還像有些靦腆害羞。一切情形和安徒生童話中的描寫差不多,可是還要美麗一些,一時(shí)還沒有人寫出。這些小小金絲蓮,一年只開花三四天,小晴蜓從湖旁叢草間孵化,生命也極短暫。我們?nèi)鄙侔餐缴脑姷耐,因此也難更深一層去想像體會它們生命中的悅樂處。見到這種花朵時(shí),最好莫驚動采折,讓大家看看。由石舫上山路,可經(jīng)過畫中游,這部分房子是有意仿造南方小樓房式做成,十分玲瓏精致,大熱天住下來不會太舒服,可是在湖中卻特別好看。走到畫中游才會明白取名的用意。若在春天四月里,園中好花次第開放,一切松柏雜樹新葉也放出清香,這些新經(jīng)修理裝飾得嶄新的建筑物,完全包裹在花樹中,使得我們不能不對于創(chuàng)造它和新近修理它的木工、瓦工、彩畫油漆工,以及那些長年在園子里栽花種樹的工人,表示敬意和感謝。
頤和園還有一個(gè)地區(qū),也可以作為一個(gè)游覽單位計(jì)算,就是后山沿圍墻那條土埂子。這地方雖近在游人眼前,可是最容易忽略過去。這條路是從諧趣園再向北走,到后湖盡頭幾株大白楊樹面前時(shí),不回頭,不轉(zhuǎn)彎,再向西一直從一條小土路走上小土山。那是一條能夠滿足游人好奇心的小路。一路走去可從荊槐雜樹林子枝葉罅隙間清清楚楚看到后山后湖全景。小土埂上還種得好些有了相當(dāng)?shù)脑碌鸟R尾松,松根凸起處,間或會有一兩個(gè)年青藝術(shù)家在那里作畫。地方特別清靜,不會有人來攪擾他的工作。更重要還是從這里望去,景物湊緊集中,如同一個(gè)一個(gè)鏡框樣子。若是一個(gè)有才能的年青畫家,他不僅會把樹石間色彩鮮明的紅領(lǐng)巾,同水上游人種種活動,收人畫稿,同時(shí)還能夠把他們表示新生生命的笑語和歌聲同樣寫入畫中。其實(shí)這些畫家在那里本身也很像一幅畫,可惜再找不出畫他的人。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。