當(dāng)你某天不愿依偎在母親的懷里撒嬌,不愿將心事與她一同分享,不是你不愛(ài)她,那是因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了,不想讓她一直為自己的事而操心費(fèi)神。
我出生在農(nóng)村,在貧窮而偏僻的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大,小時(shí)候,不曾擁有過(guò)任何玩具,不曾嘗過(guò)那些味美的零食,一直吃著母乳到七歲。
父親是上門女婿,外婆生下七個(gè)女兒,早年醫(yī)療條件落后,母親是四個(gè)有幸活著的女兒中最大的一個(gè),父親和她結(jié)婚后一年生下哥哥。第二年媽媽又懷孕了,卻不幸流產(chǎn),第三年母親懷著我的時(shí)候,外婆去世了。在我出生后不久外公又永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們,母親在悲痛中帶著我和哥哥,同三個(gè)妹妹度過(guò)了艱難的一段時(shí)間。我不是在爺爺奶奶的呵護(hù)下長(zhǎng)大的,而是在三個(gè)姨媽的愛(ài)護(hù)下長(zhǎng)大。在我上學(xué)后,三個(gè)姨媽相繼出嫁,母親成了家里最值得我依賴的人。雖然我四歲就跟著哥哥進(jìn)如學(xué)堂,但是七歲才開(kāi)始上大班。小時(shí)候,哥哥不喜歡我,經(jīng)常被欺負(fù),整天哭哭啼啼,年輕氣盛的父親就會(huì)揍他。哪怕我是受傷的那個(gè)人,每次都要陪著哥哥跪在門口接受父親的訓(xùn)斥。[由Www.iwzz.Com整理]
母親很疼我,從來(lái)沒(méi)被她揍過(guò)。
自父親繼承爺爺?shù)拇逯殑?wù)開(kāi)始,大部分時(shí)間要忙著工作,三天兩頭去政府開(kāi)會(huì),家里幾十畝農(nóng)田種植和收割都由母親一個(gè)人承擔(dān)。那些年母親為這個(gè)家操碎了心,父親卻為工作擔(dān)當(dāng)各種風(fēng)險(xiǎn),最后遭人舉報(bào)說(shuō)他貪污公款,公關(guān)幾次查賬反而多出了八塊錢。
山區(qū)的莊稼種在坡地沒(méi)有機(jī)械可以代勞,全憑人力。家里還會(huì)養(yǎng)很多牲畜,加上地里的農(nóng)作物,二十五六的母親看上去像四十歲的女人。母親說(shuō)她不曾年輕過(guò),從我記事以來(lái),她的臉上就爬滿了皺紋。年輕時(shí)過(guò)得清苦,除了照顧體弱多病的外公外婆,還要照顧三個(gè)年幼的姨媽,經(jīng)常沒(méi)有飯吃。和父親結(jié)婚后,總算可以吃飽穿暖。至少?gòu)奈页錾詠?lái)沒(méi)餓過(guò)肚子,所以只要我還愿意吃奶,母親就不會(huì)要求我斷奶吃飯。
盡管我吃著母乳到七歲,身體卻一直不好。八歲那年,我大病一場(chǎng)。距離最近的醫(yī)院來(lái)回至少一天,母親用背簍托著我翻山越嶺去醫(yī)院每天打針,去的路還算好走,回家的路全是上坡。六月的天,母親背著我,汗流浹背。回家會(huì)經(jīng)過(guò)奶奶家,于是奶奶每天都在家等著母親回來(lái),然后做飯給我們,吃過(guò)午飯,母親又要急急忙忙地背著我回家,安頓好我之后下地干活,經(jīng)常深夜還背著夜燈在地里忙碌,晚上,將繁瑣的家務(wù)忙完已是凌晨。第二天還要繼續(xù)背著我去醫(yī)院,等到我可以下床自己走動(dòng),可以獨(dú)自去醫(yī)院就診時(shí),母親也消瘦了許多。
上初中以后我就一直生病,直到初中畢業(yè)仍在吃藥,上學(xué)生病的七年時(shí)間里,我沒(méi)在她的臉上看到過(guò)一絲笑容,愁眉苦臉地焦慮著我的身體和學(xué)習(xí)。母親和我的成長(zhǎng)一樣充滿著坎坷,而我大部分時(shí)間都泡在藥罐子里,母親幾乎已經(jīng)忘了安生的日子是什么樣子的。
第一張合影照:父親、母親、小姨、哥哥和我
母親是位樸實(shí)的女人,在她年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)太多的辛酸,家里沒(méi)錢買鹽,就去高山給那些種藥材的大戶人家做工,十五歲的她開(kāi)始做挑夫,一天只能賺五六毛錢,不過(guò)那時(shí)的物價(jià)很便宜,幾分錢一斤鹽,幾分錢一斤大米。聽(tīng)說(shuō)她坐月子時(shí)只吃過(guò)一只雞,才吃了幾斤大米,她讓父親把錢省下來(lái),說(shuō)以后可以給我們買衣服。母親懷著我臨盆的那天還在地里干活,一直堅(jiān)持到天黑,凌晨我便來(lái)到這個(gè)世界。對(duì)比現(xiàn)在懷孕、坐月子的女人,她們過(guò)的日子簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。
母親會(huì)經(jīng)常給我講六十年代的生活場(chǎng)景,我總會(huì)聽(tīng)得入神,她的成長(zhǎng)對(duì)于現(xiàn)在的我們就是一部?jī)?yōu)秀的勵(lì)志書。生活在繁榮當(dāng)下的我根本體會(huì)不到她出生的年代有多艱苦。所以母親經(jīng)常會(huì)對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在的社會(huì)好,自由而不受約束,種的糧食都是自己的,政府還會(huì)給種莊稼的農(nóng)民一些額外補(bǔ)貼,國(guó)家政策實(shí)在好,雖然物價(jià)漲了,但是掙錢的路數(shù)變多了,以前一天最多能掙到一塊錢,現(xiàn)在一天就能賺到幾百塊。
我總對(duì)母親說(shuō):“您們那時(shí)一塊錢可以買到一年的鹽,現(xiàn)在一只鉛筆都要一塊錢,當(dāng)初您們可以用一塊錢買一套衣服,現(xiàn)在幾千塊,甚至幾萬(wàn)塊一套的衣服都有了。”
在不同的年代根本沒(méi)辦法對(duì)比,社會(huì)只會(huì)越來(lái)越好,日子只會(huì)越過(guò)越紅火。
母親總會(huì)看著我笑,心里無(wú)比慶幸我們能生在當(dāng)下社會(huì)繁榮的環(huán)境里,她總是感慨外公外婆去世早,不曾享受到現(xiàn)在的好生活,苦日子總算熬到頭,能吃飽穿暖的時(shí)候就離開(kāi)了人世,說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)溢出淚水。雖然我無(wú)法想象那時(shí)究竟有多貧苦,但是能從老者的講述中想象舊社會(huì)里,被地主欺壓,家國(guó)不幸,戰(zhàn)亂不休,人們的生活自然一塌糊涂。
小學(xué)上寄宿學(xué)校時(shí),每周只有三塊二毛錢,當(dāng)時(shí)大米最好的才八毛錢一斤,我就只拿四斤大米的錢,如果需要買學(xué)習(xí)用品,就從家里帶雞蛋去店里換,沒(méi)有多余的一分零花錢。母親說(shuō)我在長(zhǎng)身體的時(shí)候一定要跟上營(yíng)養(yǎng),讓我買最好的米,我很聽(tīng)話地每次都買最好的大米。經(jīng)?粗鴦e的同學(xué)有錢買零食,我只能咽口水,不是不喜歡,因?yàn)樽约簺](méi)錢去買,所以才說(shuō)自己不喜歡吃。
上初中以后十天為一周,開(kāi)始母親每周給我六十塊,由于上學(xué)那天下午需要上課,必須坐車,除去十二元的車費(fèi),十天只剩下四十八元,每餐三毛錢的白米飯,兩毛錢的土豆絲,加上一些從家里帶來(lái)的油炸咸菜,便是一頓豐盛的飯菜。我需要精打細(xì)算每天吃多少,才能不讓自己餓肚子,平時(shí)要買學(xué)習(xí)用品和生活用品都從生活費(fèi)里省出來(lái),其實(shí)我沒(méi)有額外可以花銷的零花錢。偶爾到放假的那天還剩下幾塊錢,便買幾個(gè)蘋果回家給母親,又不敢買太多,因?yàn)槟赣H會(huì)罵我浪費(fèi)錢,她總是說(shuō)蘋果不好吃,每次洗完一個(gè)蘋果都要分給我一半。我知道,她是想說(shuō)不好吃我就不會(huì)再買,便不用從生活費(fèi)里省錢給她買蘋果了,只是希望我可以在學(xué)校里也能像其他同學(xué)那樣偶爾吃上一頓回鍋肉。
每到周末,看著那些同學(xué)走出校門便搭車回家,不用徒步翻山越嶺。而我要走一個(gè)小時(shí)的公路,然后走三個(gè)小時(shí)的山路,再走三個(gè)小時(shí)的公路,如果我能省下多一點(diǎn)錢,就能達(dá)一段順風(fēng)車,經(jīng)常是身上有錢也沒(méi)車坐,回到家大多時(shí)候已經(jīng)天黑。母親會(huì)算準(zhǔn)我放假的時(shí)間,早上把肉煮上,等我回家。
我需要連夜趕作業(yè),白天才會(huì)有時(shí)間幫母親下地干活。
那年,母親和我
母親的身體一直康健,至少我很少見(jiàn)她吃藥,我不相信她身體一點(diǎn)疾病都沒(méi)有,只是一些小病能支撐的時(shí)候沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院罷了,如果母親吃上了藥,肯定不是一般的小病癥。
從來(lái)不見(jiàn)她絮叨過(guò)苦累,她總是默默地忙著莊稼地的農(nóng)活,是我見(jiàn)過(guò)最樸實(shí)、最勤快的女人。她經(jīng)歷過(guò)太多苦日子,害怕挨餓,盡管很辛苦,至少不會(huì)饑寒交迫。她希望用自己的雙手為這個(gè)家奠定基礎(chǔ),過(guò)著不愁吃穿的生活。哪怕糧食便宜,至少缺錢的時(shí)候還可以變賣換成鈔票。我不知道是母親太勤快,還是父親太懶散,他為這個(gè)家所做的遠(yuǎn)不及母親多。
我離開(kāi)學(xué)校放棄學(xué)業(yè)后,更少有時(shí)間陪在母親身邊,開(kāi)始在外面奔走,母親留在家里勤懇地種著莊稼,哥哥和父親也在別的城市,父親年末才回家,哥哥一走就是五年。
我們家相繼蓄意搬家三次,只為減輕母親的體力,不讓她那么辛苦,可是樸實(shí)的母親說(shuō)無(wú)論搬去什么地方,一定要有莊稼地,她總覺(jué)得有地種的地方就永遠(yuǎn)不會(huì)餓肚子。父親去新疆看房,幾個(gè)月后回來(lái)說(shuō),那里是一望無(wú)際的平原,每家都有幾百畝莊稼地,有的人家甚至種植上千畝農(nóng)田,母親以為父親會(huì)在大北方買房子,她的臉上洋溢著燦爛的笑意,我卻在心里默默祈禱千萬(wàn)別去新疆,母親將一輩子無(wú)法撇下種地的繁瑣和辛苦。
后來(lái)才知道,大北方的糧食種植幾乎不用人力,四季機(jī)械操作,即使家家戶戶種千畝莊稼也不再話下。我很慶幸父親沒(méi)有搬去新疆,好在他不會(huì)種田,也不喜歡種地,母親顯得幾分失落,而我的心里卻樂(lè)滋滋的。后來(lái)父親去湖北看了兩次房子,最后一次交付了定金,可是哥哥不爭(zhēng)氣地和同學(xué)打架賠了八百塊,當(dāng)時(shí)八百塊相當(dāng)于現(xiàn)在的兩三千,第二次搬家又失敗了。
從那之后,搬家的熱潮總算告一段落,我以為自己會(huì)在那處山坡上生活一輩子。
三年后,父親突然決定在臨近的鎮(zhèn)上買房子,父母相繼去看了七次,最后總算買到一處父母滿意的地方,雖然房子還不及老家的土屋好,但是條件不錯(cuò),交通便利,門前好大一片莊稼地都?xì)w我家所有,關(guān)鍵是大小車都能開(kāi)到家門邊,父親二話不說(shuō)就和房東簽訂買賣合同。父親一回家就選好良辰吉日打算年末搬家,母親卻一副憂心忡忡的樣子,害怕田地太少會(huì)閑來(lái)無(wú)事,于是我們就努力地安慰她,說(shuō)沒(méi)地種可以去做工,盡管做工很便宜,也能賺到零花錢,而且比種地輕松得多。
母親半信半疑地妥協(xié)了,經(jīng)過(guò)那些已經(jīng)搬去鎮(zhèn)上的親戚一番鼓吹,母親滿心喜悅地接受了搬家的事實(shí)。
2009年年末,我們家在親戚的接送下,裝了整整兩卡車雜物,在隆隆鞭炮聲中搬進(jìn)了新家。
母親是位樸實(shí)而勤快的女人,走到哪里都招人喜歡。總是忙完莊稼地的農(nóng)活就去找地方做工,她一刻也閑不住,對(duì)比老家的她卻輕松了許多。
后來(lái)我們鎮(zhèn)上建起工業(yè)園,母親就去那里上班,我們勸她放下家里的農(nóng)活,安心上班,她總是說(shuō)自己可以,還養(yǎng)了幾頭豬,東拼西湊地種了別家的幾畝地。年末我回家的時(shí)候,左鄰右舍就告訴我說(shuō),母親半夜下班步行回家,還提著夜燈下地干活,當(dāng)時(shí)我顯得有些生氣,可我還是努力地平息了自己的情緒。
對(duì)母親說(shuō)道:“我們?yōu)槭裁窗峒?不就是為了在?zhèn)上少點(diǎn)莊稼地,您可以輕松點(diǎn),生活條件可以更方便,要什么只需要打個(gè)電話就能送到家,不用肩挑背磨,讓您上班不種地,種地不上班,可您就是一刻也閑不住。您干嘛還找鄰里拼地種呢?辛苦了半輩子就不能讓自己輕松些嗎?您都快五十的人了,要是晚年身體不好,自己受苦,作為兒子的我們也跟著遭罪。一回家,到處都說(shuō)您在家有多辛苦,那是在給您兒子的臉上扇巴掌啊。”
我還沒(méi)有說(shuō)完,母親就開(kāi)始抽泣著哭了,一幅委屈模樣地看著我。
那是我第一次見(jiàn)她哭的那么傷心。
我不知道自己是不是天生的心軟,還是小時(shí)候受心地善良的母親所影響,我做不到心狠。看著母親抽泣,我也跟著哭了,我的眼淚是因?yàn)槟赣H如此辛勞我卻無(wú)能為力,母親的眼淚是因?yàn)閷?duì)這個(gè)家不辭辛勞地付出,卻被疼愛(ài)的兒子責(zé)備。
我用紙巾為她擦去眼角的淚水,將她摟進(jìn)懷里,那是我長(zhǎng)大以后第一次和她擁抱,心里卻有說(shuō)不出的痛。
母親的眼淚就像一枚鋼針扎進(jìn)我的心窩,從那之后我再也不敢惹她生氣,因?yàn)槲液ε驴吹剿錅I。無(wú)論她要求我做什么,我都會(huì)義無(wú)反顧地遵從,唯獨(dú)有那么一件事我沒(méi)有聽(tīng)她的話。
她說(shuō):“一定要好好上學(xué),將來(lái)別再做農(nóng)民,這種日子真的很辛苦。”
可是我放棄了學(xué)業(yè),未曾學(xué)成歸來(lái)、衣錦還鄉(xiāng),和他們一樣做了平凡的農(nóng)民。
雖然我已經(jīng)告別校園,但是我沒(méi)有放棄學(xué)習(xí),只是想用另一種在她看來(lái)不怎么光鮮的方式努力著,直到我出版第一部作品,她依然質(zhì)疑我的夢(mèng)想是否值得繼續(xù)追逐下去。
母親和兒媳(我的嫂子)
當(dāng)我缺錢的時(shí)候,她會(huì)把儲(chǔ)蓄卡給我,將密碼告訴我自己去銀行取,她曾經(jīng)度過(guò)了最窮苦的日子,只是不希望我過(guò)的不好。
在我需要幫助的時(shí)候,只會(huì)選擇對(duì)她開(kāi)口,因?yàn)槲抑缹?duì)父親講難免會(huì)挨罵。盡管母親也會(huì)絮叨半天才會(huì)答應(yīng)幫我,至少每次嘮叨完都會(huì)予以幫助。
去年她決定去外面打工,因?yàn)樗倪@個(gè)決定讓我失眠了好幾個(gè)夜晚,因?yàn)槲液ε滤氖鄽q的她從未遠(yuǎn)出過(guò),不能照顧自己。還好哥哥嫂子決定陪著她在一起,后來(lái)嫂子懷孕去了廣州娘家,一個(gè)月后哥哥也過(guò)去了,母親卻獨(dú)自一人留在江西,當(dāng)時(shí)我很生氣地罵了哥哥,他卻一句話也沒(méi)說(shuō)。母親獨(dú)自在江西度過(guò)了漫長(zhǎng)的一年,年末嫂子要回家坐月子,父親讓母親回家照顧嫂子才離開(kāi)江西。年末我回家時(shí),看到分別一年的母親仿佛在一夜之間老了許多,也消瘦了許多。我不知道她一個(gè)人在那邊的日子究竟過(guò)得怎么樣,一向節(jié)儉的母親肯定不舍得買東西,甚至很少買菜,必定是能將就著吃就怎么將就。我會(huì)經(jīng)常給她打電話提醒她在什么季節(jié)下多吃什么菜可以增強(qiáng)身體的抵抗力,雖然母親在電話里很老實(shí)地應(yīng)聲答應(yīng)著,想必掛斷電話后就會(huì)什么都忘了。
今年春節(jié)后,她還是決定去外面不肯留在家里,她說(shuō)等孫子斷奶后便回家?guī)Ш⒆硬辉偃ネ饷,還說(shuō)先賺些錢存著給孫子買玩具和零食。她告訴我說(shuō)要努力賺錢蓋新房子,哥哥結(jié)婚時(shí),是在老房子,等到我結(jié)婚的時(shí)候,一定要在新房。
雖然從我選擇文學(xué)的時(shí)候就沒(méi)為家里賺過(guò)多少錢,但是她對(duì)我的愛(ài)卻一點(diǎn)也沒(méi)減少。因?yàn)樗敢馀阒,默默支持我的選擇,無(wú)論我遠(yuǎn)去什么地方,她都愿意給我無(wú)微不至的呵護(hù)。
離開(kāi)時(shí)她問(wèn)我:“你今年有什么新的打算嗎?”
“我打算留在家里好好寫一本書。”
“我也不知道你這個(gè)夢(mèng)想究竟能不能實(shí)現(xiàn),也不知道你走在這條路上最終會(huì)收獲多少,我只是希望你能過(guò)得幸福。無(wú)論你選擇的路能走多遠(yuǎn),我相信你的心里有自己的分寸。”
最后,我亦然堅(jiān)持了自己的選擇。
母親一直在身后默默地支持我,她是我追夢(mèng)路上最堅(jiān)實(shí)的后盾。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。