文/北花(北外知行社讀書(shū)會(huì))
既然本書(shū)是很個(gè)人化情緒的私小說(shuō),也想首先談一下自我閱讀的私人感受。
太宰的這本《人間失格》曾給我很大的影響,許久前一個(gè)暑假,我曾遇到這本書(shū)并視太宰治為知己。如今或許是因近鄉(xiāng)情怯,或許是不想再次沉溺于那樣的情緒中,我并未重讀這本書(shū),只帶著紙筆來(lái)到了讀書(shū)會(huì),懷著三年前對(duì)這本書(shū)的印象。聽(tīng)同學(xué)們對(duì)這本書(shū)的共鳴與批判,感觸和收獲頗多。
「無(wú)可避免的沉淪,沒(méi)有選取的墮落」[由Www.iwzz.Com整理]
敏感的人,天生就活在苦難中。大庭葉藏,懷著對(duì)他人和人類社會(huì)的極端恐懼,放下社會(huì)中人們苦苦經(jīng)營(yíng)的和諧友善的安穩(wěn)表象,脫離了天真與盲目帶來(lái)的樂(lè)觀,用其敏感與細(xì)膩的心靈,將苦痛咀嚼。以自我毀滅來(lái)對(duì)抗整個(gè)社會(huì)所施予的絕望。
他逃避幸福,覺(jué)得自我不配擁有它。他渴望最純粹的善良與愛(ài),但也在一次次作出更加糟糕的選取。“不配為人”的恥辱一次次地折磨著他,驅(qū)使他跳入無(wú)底深淵。像是一個(gè)無(wú)法逃脫出的死循環(huán)。
真實(shí)是一種創(chuàng)傷。丑陋的現(xiàn)實(shí)使他無(wú)比絕望與自卑。而這樣的現(xiàn)實(shí),難道是理所應(yīng)當(dāng)?shù)募榷ù嬖,人們只能因處于其邊緣而自哀,它本身不能夠被改變嗎?/p>
「天鵝絕唱」
評(píng)判個(gè)人化的價(jià)值觀念與生命選取應(yīng)當(dāng)不妥。個(gè)人的高度差異化經(jīng)歷,境況的特殊性,使其放下生命的選取變得能夠理解。生活的苦難對(duì)許多人來(lái)說(shuō),都過(guò)于沉重了。無(wú)論如何,“自殺”都是一個(gè)悲涼的選取。
溫情脈脈的面紗之下,真實(shí)的社會(huì)十分殘酷。繼霍布斯的說(shuō)法,如今同最原始的自然狀態(tài)相似,處于人人相互為敵的戰(zhàn)爭(zhēng)中。抑郁情緒之盛,也側(cè)面反映人際關(guān)系的冷漠,競(jìng)爭(zhēng)的殘酷與社會(huì)的壓抑。許多人都慘淡經(jīng)營(yíng),辛苦度日,才勉強(qiáng)能夠支撐一個(gè)脆弱的生活。我想起許多人。想起農(nóng)村中的孤寡老人,想起楊改蘭,想起畢節(jié)留守兒童,想起詩(shī)人許立志,想起許多“盛世下的螻蟻”,想起許多走投無(wú)路的人。像韓丁《翻身》中的比喻:人們像站在齊頸深的水里,只要一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái),只要生活有這種波動(dòng)與變故,人就會(huì)被淹沒(méi)。無(wú)論是外界所施與的壓力過(guò)大抑或是內(nèi)在世界的完全絕望,都能使人做出終極抉擇。
「世上唯一的英雄主義」
這讓我想起另一位自殺的文人,那就是老舍。他雖與太宰殊途同歸,卻顯示了一種不一樣的生死觀念。
1944年,抗戰(zhàn)最艱苦之時(shí),日軍突襲重慶,有人問(wèn)老舍:“你怎樣辦?”老舍脫口而出:“北面就是滔滔的嘉陵江,那里便是我的歸宿!”
曾讀到對(duì)老舍筆下自殺者的三個(gè)特點(diǎn):
其一,他們都是善良者,嚴(yán)肅的生活者。從中可看出,老舍對(duì)頹廢型的輕生者是鄙視和厭惡的;
其二,他們都是忠烈者,因深知無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)實(shí)抱負(fù),才憂憤自盡;
其三,描述他們的死時(shí),用筆干脆,果斷,不去做大段死亡前的心理渲染。對(duì)作家來(lái)說(shuō),他筆下反復(fù)死去的心愛(ài)人物及其死亡模式,卻正是他潛意識(shí)中的固有物。
老舍因何而死又是另一個(gè)話題。但于我,他們之間高下立判。雖說(shuō)他們都敏感而善良,同樣描述身處底層的人們,一個(gè)局限于自怨自艾與頹唐,一個(gè)賦予死以極大的價(jià)值與莊嚴(yán)。
我們就盼望那大杯具的出演,把笑改成淚。歷史是血淚的凝結(jié),珍藏著嚴(yán)肅悲壯的語(yǔ)氣。笑是逃避與屈服,笑是本無(wú)可說(shuō),永無(wú)歷史。杯具的結(jié)局是死,死來(lái)自斗爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng),誰(shuí)須死卻不必須。
——老舍《蛻》
「永不孤獨(dú)」
《人間失格》能夠引起如此多的共鳴,也讓我感到慶幸。無(wú)端想起廖一梅的《琥珀》中的一句臺(tái)詞,“只有痛苦能夠讓我們平等。”這也就是共鳴的來(lái)源。如此,我們并不孤獨(dú)。無(wú)論是過(guò)去,抑或此刻,還是將來(lái),迷茫、苦惱、抑郁的情緒,一向都在。它跨越時(shí)空距離,使經(jīng)歷各異的我們有了思維上的共通聯(lián)系之處。知己有可能在千里之外,也有可能在百年之后。也像是契訶夫的《大學(xué)生》里所說(shuō):
「過(guò)去同此刻,是由連綿不斷,前呼后應(yīng)的一長(zhǎng)串事件聯(lián)系在一齊的。如鏈子的兩端,只要碰這一頭,那一頭就會(huì)顫動(dòng)!
期望著,自我能夠從對(duì)“小我”的怨尤與貶低中走出來(lái)。這并非對(duì)世間苦厄艱難的否定與逃避,而是正視它們,并且能夠找到立身所依的好處,能夠努力去探求更好的活法。也很幸運(yùn),能夠在此遇見(jiàn)同路人。生而為人,因我們手中所握的力量與期望,不必感到抱歉。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。