作者:韓江雪
那天被好友拉去去參加一個(gè)跨年派對(duì),席間大家都在侃侃而談,喜氣洋洋,我也把自己塞進(jìn)一個(gè)圈子,時(shí)不時(shí)之后一個(gè)人拋出來(lái)的笑料笑了好幾聲。目光舉久了實(shí)在太辛苦,干脆彎下腰,笑累了的時(shí)候我把身子重新直起來(lái),看到眼前漂亮女孩被興奮捂得爛紅如醉的臉色,緊貼她的皮膚。
我很想也把自己變成一個(gè)有很多故事的人,但只是唇齒自顧自的默默開(kāi)合,那樣清脆細(xì)碎的唇齒動(dòng)作使我的緘默變成極其微妙的一種表達(dá)。誰(shuí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的?他試探性地問(wèn)我:“你怎樣總是心事沉重兮兮的,嘴唇終年都是關(guān)著的吧。”我一驚:難道我不說(shuō)話的時(shí)候樣貌很丑嗎?那真是太對(duì)不起你了!”
有時(shí)候覺(jué)得接電話是件挺害怕的事,不知道怎樣開(kāi)頭和結(jié)尾,在派對(duì)上跟別人說(shuō)自己也是弱項(xiàng),回答老師提問(wèn)同樣令我心力交瘁,甚至連回條QQ信息都覺(jué)得疲憊不堪。讓我跟不熟悉的人見(jiàn)面閑聊和固定長(zhǎng)期往來(lái)之類(lèi)的請(qǐng)求,我拒絕的時(shí)候恐怕要手腳并用得口吃。
試想這樣一個(gè)莊重的大飯局:
巨大的晚餐桌上有人低沉地說(shuō)一句:請(qǐng)把紙巾和湯匙給我能夠嗎?所有人都會(huì)吃驚的抬起頭,想發(fā)現(xiàn)是什么使這人如此健談。在這餐桌上,一人發(fā)言以后,那間歇會(huì)使任何一個(gè)外來(lái)者確定交談沒(méi)有繼續(xù)的可能。而五分鐘之后,他發(fā)現(xiàn)談話從來(lái)未斷,只是無(wú)聲而已。在發(fā)言者發(fā)出言辭之前,他早已把前者的話接了過(guò)來(lái),反復(fù)想過(guò),又把自己的回答在腦子里重復(fù)過(guò),同時(shí)一再弄清,自己沒(méi)有搶掉別人發(fā)言的秩序,最后一點(diǎn),是把嘴里的東西徹底吞咽干凈了。葛利斯581d
這樣的飯局出此刻中國(guó)當(dāng)代社會(huì)是不是不合常理?然而,這就是我喜愛(ài)的那種飯局,認(rèn)真吃飯沒(méi)什么不對(duì),是不是?
認(rèn)真生活的人不說(shuō)話。什么人都是些認(rèn)真的人呢,我覺(jué)得詩(shī)人就算是,他們從一切事物中看出詩(shī)境和詩(shī)美來(lái),卻從不輕易詠誦生活;蛘,他們只用心靈和魂魄詠誦,他們的眼睛都是深沉而缺乏靈活的,正因他們務(wù)必讓眼睛在某物上滯留足夠長(zhǎng)久,讓詩(shī)有足夠的時(shí)刻從世俗渡向上帝所創(chuàng)造的理念之至,再由那遙不可及的形而上重新回到自己的眼睛,完成一種求取的途徑。
生活就是一首詩(shī)歌,唯一能夠反復(fù)讀的書(shū),就像歌一樣,唱熱的歌照樣有唱頭。大多數(shù)人都是甘愿日復(fù)一日過(guò)平凡日子的,要不然他們?yōu)楹斡肋h(yuǎn)在說(shuō)話,說(shuō)抱怨的話:什么!你這樣勤奮,簡(jiǎn)直令人發(fā)指啊,我可不能想象過(guò)你這樣的苦日子!哎,你那么發(fā)奮,連樂(lè)子都沒(méi)了呀,那活著還有什么勁兒!拍案叫絕造句
我憤憤不平卻懶得反擊他們:這個(gè)嘛……那樣寥寥草草湊湊合合過(guò)日子也太無(wú)聊了吧。
認(rèn)真而沉默的人和滔滔不絕的人反反復(fù)復(fù)唱的都是生活,不一樣就是:不說(shuō)話的我大清早去河堤跑了四十分鐘,讓晨風(fēng)吹凈了臉,只為了新一天遇見(jiàn)生活的時(shí)候讓一種熱騰騰的美煥發(fā)出來(lái),我需要這份美。對(duì)于一個(gè)認(rèn)真生活的人來(lái)說(shuō),言與不言,全是自己的事。滔滔不絕的你從被窩里探出頭來(lái),嘟噥了一句:都是床不讓我走啊!好厭惡。
那么,你是屬于喜愛(ài)說(shuō)話的人呢,還是不太愛(ài)說(shuō)話?
認(rèn)識(shí)村上春樹(shù)的人都知道,雖然視狀況看對(duì)手,他有時(shí)會(huì)變得口若懸河,但是平常卻是悶葫蘆一個(gè),也害怕詳盡地說(shuō)明什么,盡量不做這類(lèi)事情。哪怕話說(shuō)得不透徹,招致周?chē)恼`解(這種事屢屢發(fā)生),也照樣坦然自若:沒(méi)辦法,人生就是這么回事。他提過(guò)自己的沉默:假如命令我閉嘴,我能夠永遠(yuǎn)閉口不言,也不會(huì)感到絲毫痛苦。獨(dú)自一人看看書(shū),聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),去外邊逛逛,跟貓兒玩玩,一個(gè)星期很快就過(guò)去了。上大學(xué)時(shí),我過(guò)著單身生活,有時(shí)一連半個(gè)月都不跟人說(shuō)一句話。
我覺(jué)得這樣的性格該說(shuō)是難以相處吧,一般不討人喜愛(ài),尤其是在喧嘩與騷動(dòng)的這天。但對(duì)小說(shuō)家這份工作來(lái)說(shuō)卻再適宜但是。正因只要讓一個(gè)作家獨(dú)自待著,他就能夠埋頭伏案,默默地一向工作下去。
然而,連他那樣沉默寡言的人生,也有一段例外的時(shí)期。從二十四歲到三十二歲,有七年半的時(shí)刻,村上陰差陽(yáng)錯(cuò)地靠服務(wù)業(yè)維持生計(jì)。由于不愿進(jìn)公司工作,便借來(lái)錢(qián)開(kāi)了一家店,放放爵士樂(lè)唱片,搞搞現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)?腿斯馀R時(shí),便面帶微笑地寒暄:“歡迎光臨!”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺(jué)得“看樣貌我干不來(lái)這種活計(jì)呀”,但想到是為了生活,呃,也就玩命對(duì)付下來(lái)了。遇到話又多又無(wú)聊的對(duì)手(這種人從古到今還真不少呢),也耐著性子親切地陪他聊天。
我幸災(zāi)樂(lè)禍地揣測(cè)著這位大作家的那段經(jīng)歷,想到他健談和藹的面孔,不禁感慨:還真是良苦用心啊,為了讓自己對(duì)生活發(fā)生適應(yīng),他付出了多大的發(fā)奮。
但是,多年后和當(dāng)年的熟人重逢,村上卻常常被告知:“春樹(shù)君很久以前就對(duì)人愛(ài)理不理的,沒(méi)怎樣說(shuō)過(guò)話。”他不免備感失落,心想:喂喂!人家但是盡了九牛二虎之力,拼命和藹待人喲。早知如此,干脆一開(kāi)始就不必勉強(qiáng),順其自然得了。
有時(shí)候,人們不得不以自己的方式被迫開(kāi)口應(yīng)對(duì)生活,那份不能言說(shuō)的感觸會(huì)牢牢地留在心里很多年,盡管看來(lái)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有起什么作用,卻讓人覺(jué)得,正是關(guān)于那份掙扎的敏感堅(jiān)實(shí)地支撐著認(rèn)真而沉默的自己。那就像一種生存代價(jià),恐怕人生中注定有這么一段時(shí)期,要狠狠抽動(dòng)平時(shí)很少用到的肌肉,哪怕這種發(fā)奮并沒(méi)有結(jié)果。
認(rèn)真的沉默使人誠(chéng)實(shí),誠(chéng)實(shí)使人自尊。如果實(shí)在沒(méi)話可說(shuō)就暫且閉上你的嘴巴。想想看你是不是還有工作沒(méi)做完呢,還有屋子能夠拾掇拾掇呢。至少,還有預(yù)約一次洗牙的可能,那個(gè)滔滔不絕地暴露滿口黃牙的人看起來(lái)真是太不受用啦!沒(méi)有從沉默到言論的過(guò)度,人應(yīng)當(dāng)一開(kāi)口就是沖擊的真理。
不愛(ài)說(shuō)話的人啊,請(qǐng)發(fā)奮生活——恩,我是認(rèn)真的,因此這句話我永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出口。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。