單身是可以成為習(xí)慣的。就像好多人,就像我。
我今年二十八歲,沒(méi)有老公,沒(méi)有男朋友,沒(méi)有情人。處女但不是處女座。沒(méi)有偶像,看不起演唱會(huì),也舍不得花幾百幾千去看現(xiàn)場(chǎng)。生活空虛嗎?你說(shuō)空虛就空虛吧?晌,習(xí)慣單身。
高中的時(shí)候,我仿佛喜歡過(guò)一個(gè)男生。
看過(guò)許多文學(xué)作品,書(shū)中常說(shuō),當(dāng)你喜歡上對(duì)方的時(shí)候,會(huì)日思夜想,輾轉(zhuǎn)反側(cè);見(jiàn)不到的時(shí)候想,見(jiàn)到了又羞澀。這些我都沒(méi)有。但我就覺(jué)得這個(gè)男生于我而言是不同的。怎么個(gè)不同?我知道他脖子后面的皮膚有兩種顏色,左半邊是黃色,右半邊是淺咖色。特別能喝水。英語(yǔ)超一流。有個(gè)背帶很長(zhǎng)的黃色書(shū)包,他每天背著“顛顛”地前進(jìn)。偶爾騎車上學(xué)——是個(gè)叫不上名字的賽車。偶爾擦肩。擦肩的時(shí)候曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話:
“橫穿馬路危險(xiǎn)!”
很普通的一句話,在我的腦子里盤(pán)桓了十年,不離不去,深根發(fā)芽,馨香入夢(mèng)。
經(jīng)常遲到?偰茉诎它c(diǎn)十分聽(tīng)到門外傳來(lái)一聲“報(bào)告”,聲音高亢。同學(xué)們對(duì)他非常不滿。但學(xué)習(xí)好就是有理由不招老師討厭。
上課時(shí),我天天在演算紙上計(jì)算蛇形換桌什么時(shí)候能換到他旁邊。隔一個(gè)過(guò)道也沒(méi)關(guān)系,擋 不住我們歡快地討論老師的筆誤和測(cè)驗(yàn)時(shí)我的偷瞄。這個(gè)時(shí)候我對(duì)自己的感官充滿了崇拜。
我不知道為什么大家都不喜歡他。高考計(jì)算機(jī)報(bào)名時(shí)沒(méi)人愿意坐他旁邊。我真想坐過(guò)去。〉峙聞e人怪異的眼光。這件事是我心里的一個(gè)梗,拔不掉的梗。
畢業(yè)考試,他回到他的家鄉(xiāng)。高考結(jié)束,故事正式畫(huà)上句號(hào)。
現(xiàn)在,每當(dāng)聽(tīng)到陳奕迅的《好久不見(jiàn)》就會(huì)立刻想到他,再聽(tīng)《十年》,便哽咽不已。
我不知道這是不是喜歡。如果不是,那是什么?
這么多年,相親無(wú)數(shù)。每次都拿他當(dāng)模板,都不及他,卻從未見(jiàn)他。繼續(xù)相親,繼續(xù)失敗。
隨禮隨到手軟,最近也不再幫人寫(xiě)喜帖了。身邊的每個(gè)人都常常催我快快成家。我知道他們是為我好。可我心里有坎,說(shuō)高便高、說(shuō)低就低的坎。我告訴自己:我只是習(xí)慣單身罷了。
或許,再過(guò)幾年,仍然嫁不出去,仍然單著。到那時(shí),身邊再無(wú)人給我撮合相親,我也不再習(xí)慣單身,而是長(zhǎng)久單身了,可我還想念他。這種想念是對(duì)虛擬回憶的無(wú)限放大。愈是見(jiàn)不到,愈是變本加厲。
只想見(jiàn)一面,結(jié)束我的習(xí)慣。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。