進(jìn)入農(nóng)歷臘月,路上手提大包小裹的人一下子冒出來——他們是早早歸鄉(xiāng)的一群,商場里呼啦啦把各種促銷活動(dòng)捅到眼前,不厭其煩地放著“恭喜恭喜你”一類歌曲,滿場飄著火紅的宣傳海報(bào)。年,就這樣硬闖進(jìn)來。
年,匆忙地追趕著時(shí)間,它分割了空間,開啟另一個(gè)時(shí)間窗口。從臘月二十三小年開始,年逐漸加快了奔跑的速度,鼓點(diǎn)在敲打,分秒計(jì)算著腳步,一天比一天快,終于,它沖刺進(jìn)大年三十,時(shí)間似乎突然停頓成一個(gè)點(diǎn)。站在舊年新歲的門檻前,人們感謝自然的恩典,分享豐收的喜悅,這是年在農(nóng)耕時(shí)代最早的淵源。
在物質(zhì)化日漸稀釋了傳統(tǒng)文化的今天,城市的年味也慢慢淡去,除了形式大于內(nèi)容的表象符號(hào),年的底蘊(yùn)消失在時(shí)間沙漏里。
相反,在物質(zhì)相對(duì)匱乏的過去時(shí)光里,年,卻充滿了迷人的味道。
今年春節(jié),我的一位博友上傳了一張相片:他的家鄉(xiāng),南方某小鎮(zhèn)里,年三十晚震耳欲聾的鞭炮聲拉開年的序幕后,通紅的鞭炮屑像凋落的滿地花瓣,歡喜地、沉默地在路面躺上三天,無人去掃,這樣便留住了財(cái)富的步伐。仿佛一襲溫暖厚重的地毯,覆蓋在新年腳下。在禁放的城市里,看不見如此繁華、艷麗的祈愿。看著遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的景象,記憶里年的味道逐漸飄散開,像裊娜不斷的炊煙。
我們家鄉(xiāng),過年是一定要炸豬肉圓子,取團(tuán)圓美滿意。媽媽一次次去采購豬肉、薺菜、菩薺、大蔥,小時(shí)候的我和弟弟,拎著裝滿糯米的袋子去炸冬米,那是做圓子的主要原料。孩子們高興地圍在炸冬米機(jī)器前,含著喜悅,等待著冬米的誕生。滿面黝黑的工人,粗壯的北方中年漢子,動(dòng)作麻利地邊把糯米裝進(jìn)機(jī)器里,邊驅(qū)趕著孩子,嘴里吆喝著:“離遠(yuǎn)點(diǎn),離遠(yuǎn)點(diǎn)!”是啊,糯米炸熟后開鍋的巨響,帶著蒸騰的熱浪,瞬間就把孩子們淹沒,我們捂著耳朵,驚笑著四散逃開。
拎著胖胖的冬米袋回家,開始做圓子。大人們洗、切豬肉,我和弟弟幫忙剝大蔥、削菩薺。小孩子不會(huì)正經(jīng)干事,我和弟弟總拿著菩薺皮互相扔著砸著,漸漸戰(zhàn)爭就會(huì)升級(jí)。大人們催促著:“快點(diǎn),就等大蔥和菩薺了。”
一切都準(zhǔn)備停當(dāng),圓子餡攪拌均勻,豬肉、薺菜、菩薺、大蔥等已經(jīng)團(tuán)在一起,鍋里油沸騰著,就等圓子們跳進(jìn)去,修成正果。爸媽這時(shí)總會(huì)說起他們小時(shí)候老輩人的告誡:過年了,不許說破嘴話,否則是要挨打的。
院子里飄滿了誘人的香味,我和弟弟熬夜等第一鍋圓子出來,像等待一個(gè)奇跡。大人說了一句:“熟了。”我們急不可待地跳起來,像找到食物快樂的小老鼠。等不得用筷子,拈起一個(gè)滾燙的圓子,又被燙得匆忙縮回手。媽媽拿出碗裝滿圓子給我們,端著碗,我和弟弟坐在電視機(jī)前,吃著看著,這是當(dāng)時(shí)最高興的事。
年三十過后,開始漫長的拜年,又能見到外地的表哥表妹。我們兜里揣著親戚給的壓歲錢,找個(gè)地方悄悄打開,嶄新連號(hào)的一元紙幣,三十塊或者五十塊。剎那感覺自己成了富翁。過年最好下雪,大人們圍著炭火盆聊天,工作、孩子、收入啊,夾雜著回憶、一點(diǎn)小小的幻想。雪天里,親朋好友圍爐小灼,“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”真是一個(gè)詩意的場景:新釀的米酒,還沒有過濾,帶著一層幽綠泡沫,正溫在紅泥小火爐上,或者紅泥小火爐上燉著鄉(xiāng)野村蔬,清香撩人,“人間有味是清歡”,不是肥美膏肴,薄暮時(shí)分,散雪飄飄,有點(diǎn)小菜,有點(diǎn)小閑,年頭歲尾圍爐夜話,說說天,說說地,說些無關(guān)緊要的話,便是人間美事。
一杯無欲無求的淡酒,二三個(gè)可以說話的朋友,這就是簡單卻奢侈的生活。
最質(zhì)樸的記憶在年的影象里,已經(jīng)美麗成童年的背景。
我五六歲時(shí)跟隨媽媽在一個(gè)山區(qū)工作,每到春節(jié)當(dāng)?shù)赜形瑾{的習(xí)俗。似乎在正月十五元宵節(jié)那天獅子們醒來,跳躍在崎嶇逼仄的街道上。
獅子是純色耀眼的紅與金,描眼畫眉,由兩人合舞,一張一合的嘴巴里閃動(dòng)著舌頭,在夜色中被明晃晃的戶外燈光照著,隨著洶涌的人潮流動(dòng),剎時(shí)有了強(qiáng)烈的戲劇效果,身影被拉長,分外英武。我歡喜,但也擔(dān)心獅子會(huì)撲到自己身上。
獅子在人們集中居住的地方舞動(dòng)著,跟著嘈雜簡單的鑼鼓聲一家家跳過去,必須有迎接它的禮物。貧瘠的山區(qū)舞獅人,用自己的力氣換取兩包煙、一個(gè)單薄的紅包,就是過年的收獲。獅子在青石板路上跳著,舞獅人粗重的氣息染暈了燈光。獅子被前面粗糙的、紅得潑辣的繡球戲耍著,拿繡球的男人是山石一樣的沉默和棱角。
獅子撲到高臺(tái)上,一定要一次成功,跳上去銜了人家禮物;沒跳上去的,人群就喝一聲倒彩,雷鳴般激怒了獅子,它憋足勁,前腿一低,拱起后腿,一貓腰,輕松跳上,炫技般把禮物取在囊中,一不小心,露出兩個(gè)舞獅人有破洞的鞋子,一長一短的褲子,人群又是一陣哄笑。
有吝嗇的人家,任獅子喧鬧,大門緊閉,獅子前滾翻、后滾翻、作撓癢慵懶可愛狀,千姿百態(tài),但門中人不為所動(dòng)。獅子最后只得訕訕而去,逐漸看獅子的人群也散了。
環(huán)境凝固了記憶,透露了過去的秘密,沉淀在舊日時(shí)光里,年的記憶潮水一樣涌過來,溫暖地包圍了我。跟著時(shí)間,我們?cè)谝粋(gè)又一個(gè)新年里穿梭輾轉(zhuǎn),把曾經(jīng)的悲歡關(guān)在身后。辭舊的鐘聲已拂去過往的灰塵,放下所有的惆悵吧,讓心愿和新年一起出發(fā)。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。