不知怎地,十年前在上海人民廣場見到的一幅紅底白字的長條標語,一直深深地印在我的腦海里。字很平常,今日依然常見,就是“防人之心不可無”——顯然是為了提醒,身處那個人流密集的公共場所,要留神、保管好自己的財物。
我覺得它刺眼甚至是扎眼,因為這幅標語像一把刀子,一下子豁開了一個自命“國際大都市”的心臟,將我們無意識中彼此深深的提防和芥蒂、有意識中在心靈里對他人豎起的冷漠笆籬,一覽無余地展示了出來。
但這些年我們已經(jīng)見怪不怪了。我們的神經(jīng)已經(jīng)超常地堅硬。不要和陌生人說話,哪怕心里厚厚的結(jié)痂已經(jīng)讓我們的目光東躲西藏、無處落腳;要不要扶起跌倒的老人,已經(jīng)在眾口喧囂中由簡單的舉手之勞演變成為復(fù)雜的社會算術(shù)題;蛟S,造物弄人,冥冥中真是物極必反,于是,微博成了每顆備受壓抑心靈的瘋狂的發(fā)泄飛地,看似是振振有詞的社會批評,實際上也傾瀉著我們內(nèi)心的暴戾之氣。
更可悲的,是我們終于在現(xiàn)實中迎來了對自己的懲罰。劉翔摔倒了是做戲嗎?被擊斃的那個人真的是悍匪周克華嗎?我們已經(jīng)不知道該相信什么,更準確地說,我們已經(jīng)不知道還該不該相信“相信”了。有一天,在微博上看到這樣的句子,一下子沉默良久:“哪一天,真話都死了,網(wǎng)絡(luò)上飄滿了真話的尸體,這個時代也就跟著死亡了!
當真誠和信任死亡了,我們還能擁有什么?公交車上不讓座,我用耳光扇得你口鼻流血;網(wǎng)絡(luò)上對罵不過,約架吧,讓拳頭說話……一個巨大的叢林。孤獨的野獸在出沒中相遇。各自據(jù)守著各自的領(lǐng)地,惟一共同的東西,就是視拳頭為捍衛(wèi)領(lǐng)地的最好方式。當真話的尸體成為交流的影子,那么與它同行的,便是弱肉強食的咆哮。
或許我說得有些過于悲觀了。有人說,看一天微博要看三天《新聞聯(lián)播》才能緩過勁兒來;蛟S吧,但是,有誰敢說,在這個統(tǒng)治全國衛(wèi)視黃金時間的節(jié)目中,那套公共話語模式,與當下微博中的暴戾言辭沒有因果關(guān)系呢?再往前一步,在那個“文化革命”的年代,當妻子揭發(fā)丈夫、兒子革命老子之時,最根本的人倫中的信任,早已被蕩滌得氣若游絲。而30年來,當我們健忘地“團結(jié)一致向前看”,進而過渡到“仇富仇官地向錢看”的時候,我們的過去,其實一直并沒有遠離,它在等著、瞧著,就是不反省的我們。
人心散了,隊伍就不好帶了;如果社會崩潰了,未來也就同時坍塌了。站在懸崖邊,凡有心者,都來聽聽那個不遠處的幽靈的聲音吧——
我們不是微博的孩子,我們是歷史的孩子。
一位北京盲人的困惑
陳燕第11次帶珍妮走進地鐵站。不出所料,地鐵工作人員又一次把她們攔在閘機外。給出的理由還是和以前一樣:“不允許攜帶寵物坐地鐵!标愌嘟忉專骸罢淠莶皇菍櫸铮菍(dǎo)盲犬。這是它的工作證。”沒等陳燕將導(dǎo)盲犬工作證打開,工作人員說:“你還是走吧,只要是動物就不能進!
陳燕的臉上寫滿失望和沮喪!拔乙恢迸δ芟裾H艘粯由?墒翘y了。”
只有聲音的世界
大部分第一次見到陳燕的人,都不會認為她是一位盲人。陳燕取東西總是一步到位,不會表現(xiàn)出摸索、辨別等動作表情。工作室的墻上掛著陳燕畫的貓,或撲或臥,大大的眼睛、精神的胡須,竟也惟妙惟肖。學(xué)畫貓,陳燕每天摸貓無數(shù)次,并找國畫老師學(xué)習(xí)。為了證明盲人可以像正常人一樣,她甚歪學(xué)會了騎獨輪車。
陳燕還有一個身份是東城區(qū)盲人協(xié)會主席。她說:“我要改變大家對盲人的印象,不想讓別人覺得盲人沒用!
但隨著北京交通的爆炸式增長,出行變得越來越不安全!斑@么大的北京,為什么你們在街上看不到殘疾人?因為太不安全,也不方便!
陳燕曾經(jīng)在長安街的盲道上被自行車撞倒。陳燕的丈夫也是一位盲人,他在數(shù)年前,坐810路公交車時,甚至摔斷了胳膊。公交車到了平安里路,車門沒關(guān),就開了起來。陳燕的丈夫被甩了出去。因為看不見,公交車司機給他留下了假的車牌號碼和電話號碼。還好有好心的路人記下了正確的車牌,在媒體的介入下,問題才得到解決。
盲人坐公交和地鐵是免費的,但這個福利享受起來并不舒服。每次進入地鐵站,陳燕都要耗費很長時間找到工作人員。工作人員看完她的殘疾證,給她刷一次卡,或是讓她跟隨在別人的后面一起擠進去。
“你快點,快點!”陳燕的臉刷地紅了,在催促中,陳燕踉蹌著跟進閘門,她很怕慢了一步就被關(guān)閉的閘門打傷。出地鐵更是麻煩,她要站在一旁,等哪位好心人刷卡帶她出去。在地鐵里,她很難體會到尊嚴。
2010年3月,陳燕在小區(qū)里散步,沒有聽到車輪駛過的聲音,突然被撞飛了起來。那是輛電動自行車,跑起來聲音很輕,她無法分辨。被撞之后,陳燕坐在輪椅上,再也不敢站起來走一步路。
導(dǎo)盲犬珍妮
陳燕在輪椅上坐了將近一年,丈夫見她日漸消沉,對她說:“只要你肯再次走路,什么要求我都答應(yīng)你。”陳燕想要一條導(dǎo)盲犬。
2011年3月,中國導(dǎo)盲犬基地邀請陳燕4月份去大連免費領(lǐng)養(yǎng)導(dǎo)盲犬。陳燕開始站起來,練習(xí)行走。她要為共同訓(xùn)練做準備。
珍妮是一條黑色的拉布拉多犬,是基地里的明星犬。
培養(yǎng)一只導(dǎo)盲犬,需要18個月時間,費用近12萬元。
陳燕和珍妮開始了21天形影不離的共同訓(xùn)練。
實地訓(xùn)練的內(nèi)容包括:珍妮引領(lǐng)陳燕過馬路,帶陳燕去超市、商場、銀行,并在商場里找到上下扶梯的位置。珍妮引領(lǐng)陳燕上公交車,幫陳燕找到座位,安靜地趴在座位下方。
但回到北京,珍妮再怎么裝乖也不好使了。
陳燕覺得自己每天都在帶著珍妮闖關(guān)。到目前為止,珍妮在北京只坐過三次公交和一次地鐵,還都是在媒體的協(xié)助下完成的!白约翰桓胰チ耍痪芙^怕了!
因為公交、地鐵和出租車都不允許珍妮乘坐,陳燕帶珍妮出行就要以每天300元的價格雇車,中午還要提供司機的伙食。大部分時間,陳燕只能和珍妮一起呆在家里。出行更加不方便了。陳燕知道在北京的一條導(dǎo)盲犬維維安,2年胖了12斤,不僅狗胖了,主人也胖了。
《殘疾人保障法》規(guī)定:盲人攜帶導(dǎo)盲犬進入公共場所應(yīng)該遵守國家有關(guān)規(guī)定。但內(nèi)容是什么,遵守哪些規(guī)定都是空白,因此拒絕導(dǎo)盲犬并不違法。
在2008年殘奧會期間,北京市政府專門出臺了《關(guān)于奧運會和殘奧會期間導(dǎo)盲犬使用和管理的通告》,其中規(guī)定導(dǎo)盲犬作為特殊犬類,被允許隨盲人出入所有比賽場館、競賽場和公共場所,同時為導(dǎo)盲犬入境打開了便利之門。但這只是一個臨時性的規(guī)定,有效期截至2008年9月20日。這之后,導(dǎo)盲犬又回到了不能上街、不能進入公共場所的尷尬境地。
“有了導(dǎo)盲犬我反而哪兒都去不了!睔垔W冠軍平亞麗說,她和導(dǎo)盲犬Lucky也經(jīng)常在一號線遭遇拒絕。“凡事都得爭取,拒絕的時候一定要據(jù)理力爭!标愌嗾f,平亞麗家的Lucky已經(jīng)胖得像頭獅子了。
嫁過六位帝王的女人
公元581年(大約),后梁孝明帝蕭巋的女兒蕭氏出生于后梁國都江陵。但由于當?shù)氐牧?xí)俗認為,凡是二月出生的女孩,皆為克父之相,所以蕭巋只好將這個女兒交給堂弟蕭岌收養(yǎng),可沒多久,蕭岌過世,蕭氏又被轉(zhuǎn)送到她的舅舅張軻家。
也就在蕭氏出生的那一年,原來北周的大臣楊堅在妻子獨孤伽羅的支持下,逼使九歲北周靜帝“禪讓”,并隨之開創(chuàng)了隋朝。之后,隋朝經(jīng)過八年奮戰(zhàn),終于統(tǒng)一了中原。在征戰(zhàn)過程中,楊堅的二兒子楊廣可謂功績顯赫。為了表彰他,楊堅不但給他加官進爵,同時還下詔為他征婚,讓當時天下名門世家,將家中尚未出嫁的女兒的生辰八字統(tǒng)統(tǒng)呈報上來。最后,術(shù)士們看到了當時只有九歲的蕭氏八字,就這樣,蕭氏也理所當然地成了晉王楊廣的妻子。
但由于當時蕭氏年紀太小,再者,楊廣還駐守在離京城建康(南京)有一段距離的揚州。所以當蕭氏被接入宮后并沒有馬上完婚,而是交由皇后獨孤伽羅照管。
公元594年,隋文帝楊堅夫婦經(jīng)過商量決定,乘楊廣入京述職時,為他倆舉行成婚慶典。新婚之夜,25歲的楊廣愜意地將13歲的蕭氏緊緊地擁在懷中,楊廣的心知道,此時他擁抱的可不止是一個美人兒,同時還擁抱了無窮的希望。因為那些術(shù)士,曾神秘兮兮地向楊廣透露過,這個女子將來肯定能母儀天下。既然蕭氏能母儀天下,那么作為她的老公,自然也就是未來的皇上了。
公元604年,覬覦皇位已久的楊廣終于登上皇位。理所當然,此時已經(jīng)24歲的蕭氏也果真印證了術(shù)士們說她“母儀天下”的預(yù)言。令蕭皇后始料不及的是,楊廣自從當了皇帝后,就再也不如以前那般寵愛她了,而是整日生活在聲色犬馬之中。
盡管蕭皇后是一個知書達禮的人,但面對著極度寂寞時光也倍感痛苦,終于在海山殿的護衛(wèi)校尉宇文化及引誘下有了出軌行為。窺視皇位已久的宇文化及,為了永久得到蕭氏,堂堂正正地把她收入內(nèi)室,公元618年,率領(lǐng)禁軍造反,并在皇宮中將暴虐的楊廣給勒死。
干掉楊廣后,已是38歲的蕭氏便成了宇文化及的偏室。但很快宇文化及的狂妄行為,便得到了報應(yīng)。當時,隋朝貝州(今山東武城)漳南鎮(zhèn)原里長竇建德在中原一帶率領(lǐng)農(nóng)民起義,建立了夏國,定都樂壽(河北獻縣境內(nèi))。在與竇建德一次次的戰(zhàn)斗中,宇文化及節(jié)節(jié)敗退,最終只好帶著蕭氏退守魏縣,并自立為許帝,同時改稱蕭氏為淑妃。然而,魏縣不久又被攻破,字文化及倉惶退往聊城,竇建德又繼續(xù)率軍一路追擊,最后攻下聊城,并將其殺死。
竇建德殺掉宇文化及后,不但收繳了宇文化及的所有財產(chǎn),同時被蕭氏高貴的氣質(zhì)所深深迷住,并馬上收她為妾。從此只是癡戀于蕭氏美色的他,早已忘記了當初逐鹿中原的政治野心。而此時,處于北方的突厥人勢力卻迅猛地發(fā)展起來,大有直逼中原之勢。
公元619年,原來因為和親而遠嫁給突厥啟民可汗的義成公主,打聽到嫂子蕭皇后的下落。于是,義成公主請求啟民可汗派使者來到樂壽,要求迎接嫂子蕭皇后到突厥居住。盡管竇建德內(nèi)心極不樂意,無奈當時的他,不敢與突厥人正面對抗,所以最后也只好乖乖地將蕭皇后交給來使。
蕭氏來到突厥后,啟民可汗在初次看見這個天生麗質(zhì)的美女時,便被其身上散發(fā)出來的魅力所迷倒。當天夜里,蕭氏在蒙古包中也由隋朝的皇后,許帝的淑妃,竇建德的偏室,一下子變成了番王的愛妃。公元620年,老番王逝世,皇位由他的兒子頡利繼承。按照突厥人習(xí)俗,老番王的所有妻妾也理所當然地由新可汗接手,可憐的蕭氏也隨之變成了新可汗頡利的王妃。從此,她在草原上度過了長達10年的時光。
公元630年,唐朝大將李靖終于打敗突厥,并將已是40多歲的蕭皇后重新接回中原。回到大唐后,李世民在初次看到這位表嬸(李世民的父親李淵與楊廣是姨表兄弟)時,便被她雍容華貴的氣質(zhì)所迷住。于是,李世民竟然顧不得彼此年齡的懸殊與外人的指手畫腳,馬上封蕭氏為昭容(皇妃封號)。就這樣,這位飽經(jīng)離亂的隋朝皇后,又正式成為大唐天子的妃子。公元647年,67歲的蕭氏終于走完了其風(fēng)情萬種的一生。
跟隨內(nèi)心的聲音
剛從北京服裝學(xué)院畢業(yè)的第二年,蘭玉就為羅海瓊、胡可、董璇、謝娜等明星打造的高級定制婚紗,成為家喻戶曉的明星設(shè)計師。85后的蘭玉,這位飄著一頭瀑布般長發(fā)的美女設(shè)計師,是如何得到了機會和命運的青睞呢?
五歲那一年,蘭玉見到舞臺上跳芭蕾的姐姐很美麗,就讓媽媽把她送到舞蹈隊學(xué)習(xí)。她十幾年來的夢想,就是成為漂亮的舞蹈家。但是,17歲那一年,一部電影改變了她的想法。張曼玉在《花樣年華》里展示出一套套充滿女人味的旗袍,讓蘭玉深愛不已。
同在花樣年華的蘭玉,央求媽媽把家中的一個小讓店讓她給她開店。于是,一家叫做紅伊的旗袍店就開業(yè)了。
蘭玉每天埋頭在布料堆里,面對一群群年輕的女客人,她不僅制作出一襲襲優(yōu)雅美麗的旗袍,還建立起客戶檔案,給她們送去鮮花、賀卡。優(yōu)質(zhì)的衣服和貼心的服務(wù),讓蘭玉贏得了第一次創(chuàng)業(yè)的嘗試。
此時,蘭玉內(nèi)心總有一個聲音,希望成為一位服裝設(shè)計師。
她的思想陷入了激烈的斗爭中:一方面,芭蕾,是苦學(xué)多年的成果,真的要放棄嗎?另一方面,高考只剩下三個月,她能在這短短的100天,沖刺成功嗎?
蘭玉決定聽從內(nèi)心的聲音,讓青春瘋狂一回。
她結(jié)束了這家客似云來的小店,進入了美術(shù)課堂學(xué)習(xí)。在第一堂課上,蘭玉就有種欲哭無淚的感覺。老師讓大家畫頭像,同學(xué)們馬上動筆刷刷地畫了,而蘭玉卻不知所措,只是畫了一個圈,兩根眉毛。她內(nèi)心在悲傷,可憐的夢想怎么辦呢?
蘭玉下定決心,每天都花費大量的時間來進行練習(xí),夜里只睡兩個小時,突擊每一項要考試的技能。三個月后,她收獲了人生最大的驚喜,考入了北京服裝學(xué)院。
考試的成功,讓蘭玉更加堅信自己就是做這一行的料。大一開始,她就每天都幫別人畫圖,一張80元到100元,一年下來就攢了4000元。她用這筆錢開了一家“蘭玉工作室”。
大學(xué)四年,蘭玉沒有談戀愛,沒有玩游戲,常常熬幾個夜晚不睡覺,給衣服串珠子。為了學(xué)得更多更快,她還躺在校門口的裁縫店的案板上睡覺。四年下來,她竟然做了2000多套衣服,按照時間來計算,多的時候三四件,少則三四天做成一件。
大學(xué)剛畢業(yè),從紐約留學(xué)歸來的蘭玉就在北京開了一家高級婚紗禮服定制店和一家高級成衣定制店。機緣際會之下,蘭玉認識了很多明星朋友,還為她們訂做了一生一次的結(jié)婚禮服。天馬行空的蘭玉,讓羅海瓊成為飄逸靈動的水仙子,讓胡可化身圣潔優(yōu)雅的馬蹄蓮,讓董璇被“心動云璇”的唯美擁抱,讓謝娜成為活潑可愛的藍精靈。美麗的禮服,讓婚禮到達了最高潮。
如今,蘭玉還為女明星們打造紅地毯禮服,黃圣依在威尼斯電影節(jié)亮相的“天珠裝”震撼全場;張梓琳戛納電影節(jié)“深V透視蕾絲裝”讓她蜚聲中外;此外,張雨綺、鄧萃雯、楊冪、劉詩詩等一線明星也紛紛到蘭玉的私家衣櫥里選擇最美麗的服裝。
要是17歲那一年,蘭玉沒有聽從內(nèi)心的聲音,也許就會跟這一切錯過。
聽說,李開復(fù)和喬布斯都喜歡說一句話:followyour heart(跟隨你的心)。
那么,蘭玉則是用行動去證實了這句話,跟隨你的心,你會得到你想要的一切。
雨季到來的時候
雨季到來的時候,你不要打傘,不要披上被雨水砸得當當響的塑料薄膜的廉價蓑衣,就那么冒著雨水,借故從家里出來辦些事情,然后把鞋子脫下來,放在誰家的房后或樹下。你光腳鉆出竹林間的那條小道,就是身后有了下班回來的汽車喇叭聲,也一定不要回頭,預(yù)防那是你的熟人或鄰居,一聲召喚,你因無法回答而泄露了你蓄謀已久的秘密。
天空是烏云的灰黑,但在樹林中還能看到雨滴在樹葉上聚大落下,劃過眼前晶瑩的閃亮。衣服已經(jīng)完全濕了,那就索性脫下來,掛在樹枝上,單穿著一條短褲站在柏樹,或者松樹下,去聽雨滴落在各種樹上不同的聲音和音樂。雨滴打在掌狀的銀杏樹葉上,如無數(shù)的指骨敲在鼓面上;打在細碎柏葉上,就有如玻璃落在一片石子上的響;而落在松針上,就有松針連續(xù)穿透水珠那樣的吱吱吱的尖叫聲。槐樹霸占了柳樹的天空,這時落下的雨滴,就會無情地擊打著因為它們的侵占而被討伐的喊殺,而在槐樹下矮人一頭的柳樹,猛烈的雨滴落在槐樹上時,它躲在槐樹下邊,也正閃過了第一線的槍林彈雨,從槐樹上得到緩沖、或被反彈起來減緩了速度才又下落的雨,對于柳樹,正是一場大小適中的淋浴。
原來在樹林里飛來爬去的昆蟲,也都各自躲到了自己的避風(fēng)港,偶爾落單留在樹林中的小蜜蜂,這時候委屈地落在某棵樹的疤節(jié)上,等待著陽光的到來,其焦慮和不安,催促著它在一片水濕的木節(jié)上爬來爬去,抖動著飛不起來的翅膀。而那生來不懼雨水的螳螂,則在樹林間的草地上,沐浴著天然的洗浴,享受著愈加清新的空氣和樹林中早時似乎燥悶到想要著火,而這時在頃刻之間就變得心神氣定的樹木氣。
整個的樹林,成了雨滴和樹枝、樹枝的合唱。就在這最為原始、自然的音樂聲中,你不要單單地站在某棵古樹下孤單地傾聽,還要在那林子里走來走去,乃至跑來跑去,讓你的氣喘吁吁,成為大自然雨天合唱的音樂之一。然后再在你心跳平靜下來的時候,把你的耳朵緊緊地貼在銀杏樹身上,貼在古柏多皺的樹皮上,貼在松樹身上的某一光滑處。搬幾塊石頭來,墊在腳下站上去,把耳朵貼在某棵楊樹永遠沒有眨眼、日夜都在瀏覽世界的那只漂亮的眼睛上,那眼睛會以它獨特的語言告訴你它看到的一切。那些古樹會以自己樹種和歷史的語言,告訴我們它所經(jīng)歷的世事。
你堅信,在那個雨天里,你聽到來自天籟的聲音了,知道了大自然和這個社會許多的秘密。
站在除了雨聲、樹聲而絕無人聲的寂靜中,雨水在樹葉、樹枝過濾后,純凈地從你的頭上、臉上、肩上、身上流下來,滲進大地里,你就覺得你和自然融為一體了。你和大地站在一起了,你有幸成為大地和大自然的兒子了,大自然的呼吸就是你的呼吸了,草木的生死就是你的命運了。那一刻,透過被雨水洗滌的每一棵樹木濕漉漉的身上,望著遠處雨簾背后仍然是一棵一棵的樹身,你像一個失散多年的孩子回到了母親的懷抱般,想哭,也想笑。就在哭笑的模糊分割處,淚水奪眶而出,涌流著匯入臉頰和身上的雨水小溪。
聲音 視野2012年第11期
眼下有一種中國的出口產(chǎn)品——百萬富翁——似乎是不可阻擋的。
——BBC稱中國富豪正在熱切地尋求海外居留權(quán)
自改革開放以來,中國媒體引領(lǐng)了粗制濫造農(nóng)村移民形象并強化針對其偏見的作用。“農(nóng)民”一詞一直有負面含義,隱含著無知、缺調(diào)少教,或是帶著一種優(yōu)越口吻對那些被動接受統(tǒng)治者恩惠的群體的稱呼。農(nóng)民還是一個永久社會地位,限定了低人一等的教育和文化背景及經(jīng)濟能力。作為被隔離的階層,無論農(nóng)民移居到哪里,這種低級地位都會如影隨形。
——英國《衛(wèi)報》文章稱,中國農(nóng)民工仍未得到正常尊重
在俄羅斯,“怎么曬黑了”絕對是句恭維話,這意味著你有閑有錢到海邊度假、享受日光。而在中國,這話只怕會招來嫉恨,中國女子見陽光即如臨大敵。
——俄羅斯《新消息報》文章稱
中國大多數(shù)奧運選手最多只有中學(xué)教育水平,而很多美國運動員卻擁有或正在攻讀大學(xué)學(xué)位。教育水平可能在贏取金牌方面起不到作用,卻能在運動員退役后找工作時扮演關(guān)鍵角色。
——《福布斯》雜志文章談中美體育運動員的退役生活
中國的食品安全問題凸顯了中國商業(yè)道德的淪喪以及政府監(jiān)管部門難以跟上市場經(jīng)濟不斷擴張的步伐的現(xiàn)狀。但是對政府疏忽的過度關(guān)注,往往也意味著一個更加嚴重的問題,那就是中國公民道德的瓦解正被人們所忽略。
——《紐約時報》文章談中國的食品安全問題
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。