這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，簡(jiǎn)單到用一句話(huà)就可以整得來(lái)概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來(lái)來(lái)回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無(wú)聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待k這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒(méi)有身份，沒(méi)有立足之地，或許他是被一紙空文騙過(guò)來(lái)荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。 日記
而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無(wú)數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋?zhuān)缓笕朔磸?fù)咀嚼和玩味。《城堡》無(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門(mén)和機(jī)構(gòu)，官員和秘書(shū)是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？
我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相�；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無(wú)限的光榮，有無(wú)限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來(lái)是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無(wú)邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生�？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫(xiě)出人的脆弱和無(wú)助，寫(xiě)出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、 “誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說(shuō)，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛(ài)等多久就等多久，贏得了任何人從來(lái)沒(méi)有贏得的自由，似乎沒(méi)有人敢碰他一下，也沒(méi)有人敢攆他走，連跟他講一句話(huà)也不敢，沒(méi)有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無(wú)聊，更失望的了。”對(duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無(wú)奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒(méi)有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無(wú)奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無(wú)畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服�！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)�！�
他并不樂(lè)觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒(méi)有一個(gè)人能相信他，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見(jiàn)的希望”奮自努力著。書(shū)中，他就明確的說(shuō)過(guò)“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對(duì)弗麗達(dá)說(shuō)“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候？一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來(lái)希望的機(jī)會(huì)嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無(wú)動(dòng)于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來(lái)贖罪，來(lái)挽回，來(lái)爭(zhēng)取尊重，并用這些來(lái)作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說(shuō)出一切的無(wú)謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒(méi)有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗。”
不管這奮斗最終有沒(méi)有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰(shuí)來(lái)判決，無(wú)邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。
k對(duì)弗麗達(dá)的愛(ài)或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁，反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí)，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引k的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了�！痹谒砩蠜](méi)有了昔日的驕傲，沒(méi)有了昔日在她身上給予的希望，昔日問(wèn)題的解脫成了一個(gè)新的問(wèn)題。她淪為一個(gè)普通的伴侶，無(wú)奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛(ài)，最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情，棄k而去了。
感情充滿(mǎn)了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無(wú)數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無(wú)所用的紙片，或許也是這無(wú)常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過(guò)如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往�！八鼈兊膬r(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無(wú)窮無(wú)盡。”而卡夫卡自己也是在無(wú)數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無(wú)窮無(wú)盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。
說(shuō)不盡的卡夫卡，就像說(shuō)不盡的哈姆雷特，說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的謎，沒(méi)有人能猜透。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有