《鐵皮鼓》的作者剛修改完最終校樣,這本書就離他而去。最終校正發(fā)生在十四年前,從此我就失去了《鐵皮鼓》。這部小說被譯成了克羅地亞語、日語和芬蘭語,我料定它會(huì)使各國的小資產(chǎn)階級(jí)坐立不安。但澤市郎富爾區(qū)是我失去的故鄉(xiāng),它的聲名在世界各國不脛而走。
評(píng)論與成見堆積如山,它們似乎阻擋了我通往此書的道路,因?yàn)槲覐奈词孜策B貫地閱讀過印刷好的《鐵皮鼓》。五年以來,《鐵皮鼓》的寫作計(jì)劃或底稿,它的第一稿、第二稿和第三稿決定了我的生活習(xí)慣乃至睡夢(mèng),F(xiàn)在這一切都已結(jié)束。隨后出版的幾本書,例如《狗年月》和詩集,當(dāng)時(shí)都已近完稿,唾手可得。
迄今為止我從未讀過裝訂好的《鐵皮鼓》,這可以歸因于職業(yè)習(xí)慣所產(chǎn)生的厭惡感。即使是現(xiàn)在,當(dāng)有人要求我講述我的第一部長(zhǎng)篇小說的產(chǎn)生過程時(shí),我也只是漫無目的地翻閱某些章節(jié)的開頭幾頁。起初我并不太情愿回顧我往日的狀況和寫作《鐵皮鼓》的起因,我害怕作繭自縛!惰F皮鼓》的作者談《鐵皮鼓》,而他是一位可疑的見證人。
正因?yàn)槲页姓J(rèn)自己沒有資格評(píng)述這部小說,所以我可以成堆地清掃垃圾,并且可以避免有益的謊言。這些謊言像插枝一樣使日爾曼語言文學(xué)的溫室欣欣向榮。
既不是創(chuàng)作欲(諸如我肯定要寫并且知道怎樣寫),也不是蓄積已久的決心,(諸如我現(xiàn)在要?jiǎng)邮謱懥?)更不是某種高尚的使命感或指標(biāo)(天賦的義務(wù)之類),促使我坐在了打字機(jī)前。小市民的出身也許是我的最可靠的推進(jìn)器,因?yàn)槲乙s短自己與上流社會(huì)之間的距離。我雄心勃勃,立志要干一番驚天偉業(yè)。時(shí)斷時(shí)續(xù)的文科中學(xué)教育(我以五年級(jí)高中生的身份肄業(yè))更助長(zhǎng)了這種臭不可當(dāng)?shù)男坌。這是一種危險(xiǎn)的動(dòng)力,它常常通向傲慢。恰恰因?yàn)槲伊私庾约旱某錾砑巴苿?dòng)力,所以我在寫作時(shí)總是輕松而冷靜地控制這種動(dòng)力。我將寫作視作一種有距離感的、帶有諷刺色彩的過程。這種過程是個(gè)人的,而它的結(jié)果(無論是成功還是失敗)則是公開的。
一九五四年我的母親海倫·格拉斯溘然長(zhǎng)逝,享年五十六歲。因?yàn)樗粌H懷有小市民的情感,而且熱愛戲劇,所以在她的兒子十二三歲時(shí),她就不無嘲諷地叫他培爾·金特(注:培爾·金特,易卜生的劇本《培爾·金特》的主人公,利己主義者。)。她的兒子喜歡虛構(gòu)故事,并且向她許諾將給她帶來財(cái)富、送給她波斯羊羔皮大衣和去尼泊爾以及香港旅游的旅費(fèi)!惰F皮鼓》在她去世五年之后面世,并且獲得了培爾·金特所想象的那種成功。母親在世時(shí),我總想向她證明自己的能力;然而直到她謝世之后,我的能量才得以釋放。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。