時(shí)隔近二十年,又一次讀先生的散文,還是如多年前一樣喜歡他的文章,忍不住想言傳言傳。
先生大我六歲,當(dāng)是同時(shí)代人,他初發(fā)作品時(shí),我是文學(xué)愛好者,很是讀了些他的文章。后來發(fā)現(xiàn)有賣《賈平凹散文自選集》時(shí)就毫不猶豫地買下,果然沒令我失望,不僅我愛讀,就連上小學(xué)的煒兒聽了他的文章也是喜歡得不行,總學(xué)說:我要撞棉花包撞死,吃白糖吃死。于是去日本時(shí)就把此書也一并帶去,供煒兒閑時(shí)閱讀;貒鴷r(shí),扔了很多衣物、日用品,可這本缺了封底的書卻又被帶回。
這次讀《朋友》才知道,那本自選集是他的第一本散文集,看來還真是與他有些緣的。二十年來作者與讀者都在成長,他的文章越來越樸實(shí)無華,卻在不經(jīng)意處會(huì)令你發(fā)現(xiàn)一些深刻,一些禪意,一些古風(fēng),如以下幾段:
一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事,生活關(guān)照形的朋友可能了解我身上的每一個(gè)痣,不一定了解我的心,精神交流形的朋友可能了解我的心,卻又常常拂我的意。快樂來了,最快樂的是自己?嚯y來了,最苦難的也是自己。
這個(gè)世界已混沌不清,抨擊丑惡發(fā)泄怨憤是一種戰(zhàn)斗,而宣揚(yáng)純凈也是戰(zhàn)斗。人生的殘缺使我們悲痛和激憤,而在殘缺人生中享受純真美好,更是我們的一種生活的藝術(shù)和人生的藝術(shù)。
人活著最大的目的是為了死,而最大的人生意義卻在生到死的過程。朋友被朋友們罵著又愛著,是因了這個(gè)朋友的真誠和有趣。
他形容一個(gè)朋友的長相:滿臉都是頭,滿頭都是臉。(一禿頂朋友)看到此不禁莞爾,想到圈內(nèi)程主任的那張如彌勒般的佛臉。
這本散文集多為朋友作序,也有寫一些有趣朋友之間的交往,被寫人物大多為陜西文人、書人、畫人,也有一些喜收藏石頭之人,還有朋友的小兒,竟被他稱為先生,皆因小兒懷有純凈無染的心也。其為友人作文,卻不胡亂吹捧,有一說一,無二是不言雙的。
讀先生的文,發(fā)現(xiàn)了許多與先生相同之處,不由竊喜。先生喜飲茶,我亦喜飲茶,先生喜藏石,我亦喜藏石,不過我的俗了些,是玉石,先生喜的是天然大氣之石。先生喜藏陶罐,我亦喜歡陶、瓷之器,不過先生喜的是高古之陶,而我喜的是家用的大俗之器。先生不愛錢、權(quán),我亦鄙薄這兩樣。先生善書、畫,我卻喜賞書畫,先生寫一些微言大義的小文,我卻愛這些文章甚于愛先生的小說。還有一點(diǎn)很重要,先生是文壇著名的病人,而我亦是文壇之外一個(gè)無名的老病號(hào),且得的是同一種病,不是我硬要牽強(qiáng)附會(huì)的找與名人的相同之處,而是愛先生的文在先,對(duì)先生好奇在后,才發(fā)現(xiàn)了這些緣,不由拿來顯擺。
在此以一讀者身份遙祝先生身體安康,多為我輩寫出一些美文來,才不枉了我們來世一遭。
賈平凹作品讀后感我小時(shí)候沒離開過家的時(shí)候,從書上讀到的都是外地的名勝和故事,當(dāng)時(shí)就覺得家鄉(xiāng)沒有名氣,到處都是山,向往山外面的世界,羨慕有名氣,有名勝的地方,直到上大學(xué)我才第一次走出山陽,走出商洛。大學(xué)期間,游玩了很多北京的名勝古跡,上班后又去過其他一些地方,但現(xiàn)在還是經(jīng)常會(huì)想起在家時(shí),穿著拖鞋沿河趟水的那種愜意。后來無意中讀到賈平凹的《商州三錄》,由多篇中短篇散文組成,描寫了商洛的好多風(fēng)土人情和故事,描寫手法和用詞很平淡,我卻看得很入味兒。
他在《商州初錄》的《序》里面這樣說,這本小書是寫商州的。為商州寫書,我一直處在慌恐之中,早在七八年前構(gòu)思它的時(shí)候,就有過這樣那樣的擔(dān)心。因?yàn)榇蠓蔡煜铝鱾鞯牡乩碇畷嘤涊d的是出名人的名地,人以地傳,地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過一個(gè)武官驍將,比如霸王,一經(jīng)《史記》寫出,楚地便誰個(gè)不曉?但烏騅馬出自商州黑龍?zhí)独,雖能“追風(fēng)逐日”,畢竟是胯下之物、喑啞牲口,便無人知道了。姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世,那就寫的是闖王在商州的活動(dòng),但著墨商州地方的極少。
他寫得也是我的家鄉(xiāng)的山和水,人和事,其中還寫我們山陽縣的一些文章,所以就覺得離我很近。有些感覺是曾在我心頭經(jīng)朦朧地出現(xiàn)過,但我卻從來沒有整理過這種思緒,他在《序》里所提到的擔(dān)心,正是我以前對(duì)家鄉(xiāng)的看法,啥有名的東西都沒有,只想著長大了要去看外面的世界。看到他這么一說,我一下找到了共鳴,覺得他把我想說又說不出的話給說出來了,的確以前大家描述商洛都是用窮山惡水來形容,物產(chǎn)貧乏,交通不便,不能賜予那里的人民財(cái)富,所以包括我在內(nèi)很多人都想離開這個(gè)貧瘠的地方。而現(xiàn)在在城市污染、擁堵的對(duì)比下,原來的窮山惡水變成了人們眼中山清水秀的地方。
讀他的文章,一些熟悉的地名不由得勾起我的回憶,也讓我重新開始認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng),原來商洛的名字來源于商山洛水,而山陽則是因?yàn)榈靥幧躺街。商洛是秦朝衛(wèi)鞅的封地,故衛(wèi)鞅又被稱為商鞅、商君。漢有“商山四皓”出山助呂后扶太子,居功不受隱居而商山,明末李自成兵敗進(jìn)商洛養(yǎng)精蓄銳,而后馳騁中原;近代五支紅軍進(jìn)商洛,播撒了革命種子;李先念率師突圍,建立了陜南革命根據(jù)地。而山陽縣,則有徐向前、李先念、徐海東等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在這里戰(zhàn)斗過,創(chuàng)建了革命根據(jù)地和邊區(qū)蘇維埃政府。
而他文章里面的很多地方,我都去過或者聽說過,比如他的《黑龍口》一文,就寫的是商州的一個(gè)小鎮(zhèn),文中寫到:黑龍口的人不多,幾乎家家都有做生意的。這生意極有規(guī)律,九點(diǎn)前,荒曠無人,九點(diǎn)一到,生意攤驟然擺齊。因?yàn)閺奈靼驳缴讨輥淼能,都是九點(diǎn)到這里歇息,從商州各縣到西安,也是十點(diǎn)到這里停車。于是乎,旅人饑者,有吃,渴者,有茶,想買東西者,小么零甚山貨俱全。集市熱鬧兩個(gè)小時(shí),過往車一走,就又蕩然無存,只有幾只狗在那里搶骨頭了。
我是從小就聽說了這個(gè)地名,并且聽這個(gè)地名的頻率絕不低于聽見商洛市的頻率。因?yàn)楹邶埧谶^去是商洛五個(gè)縣通往西安的必經(jīng)之地,我小時(shí)候家鄉(xiāng)只要出過西安的人,當(dāng)時(shí)都會(huì)提到黑龍口這個(gè)地方,加上這個(gè)名字聽著有些煞氣,小時(shí)候總覺得這個(gè)地方挺神秘。結(jié)果在我95年第一次走出家鄉(xiāng)的時(shí)候,我心里一直很期盼要看看這到底是個(gè)啥樣的地方;叵肫鹞业谝淮慰匆姷暮邶埧谑莾膳牌巾敇欠,已經(jīng)和他83年筆下的截然不同了,他筆下所寫的是河對(duì)岸的舊址,都是土木結(jié)構(gòu)的瓦房,像我們縣城老街的房子,適合以前的人們做生意,盡管已經(jīng)沒有客人往來,寬大的門面,墻上和房子的屋檐手工制作的精美又復(fù)雜的裝飾,讓我依稀感覺到往日的繁華。沒多久,通往商洛的312國道修通了,來回雖然還經(jīng)過黑龍口,但車已經(jīng)不用停了。而現(xiàn)在高速通了,我也就再?zèng)]經(jīng)過那個(gè)地方。讀著這篇文章,又把我再次把我的記憶翻了出來,那破舊卻依然精美的墻上裝飾,高挑的屋檐,從二樓直通河床的木樓梯,瞬時(shí)又浮現(xiàn)在我眼前。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。