導(dǎo)語:張愛玲,中國現(xiàn)代作家,作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著。以下是小編收集的張愛玲散文讀后感,提供給大家參考閱讀,希望你們閱讀愉快!
張愛玲散文讀后感一張愛玲說:這是真的。美麗的女孩,經(jīng)歷了人世種種磨難,到后來她應(yīng)該是失去了青春和美貌,但卻依然記得那個(gè)春天,那棵桃樹,那件月白色的衫子,那個(gè)年輕人,以及他說的“噢,你也在這里嗎”。
張愛玲的短文少,《愛》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字,窮盡了人生所有不如意。總有許多人為了文中男女主角的錯(cuò)過而扼腕唏噓。不是平行線,他們有著最甜蜜的交集,但是兩條線的交點(diǎn)是那么微小。短短一句話的時(shí)光,他們相遇相愛,卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人,最美好的初戀情懷因?yàn)橐馔獬蔀闊o奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字,又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多,可以鋪天蓋地、驚險(xiǎn)襲來,但在這苦難中,唯一需要用來支撐自己的,便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來,是因?yàn)樗齼?nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠(yuǎn)記得,那個(gè)春天美好的愛戀,她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅(jiān)持,一直銘記,哪怕歲月更迭!坝谇f人之中遇到你所要遇到的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野中,沒有早一步, 也沒有晚一步,剛巧趕上了。”剛巧趕上了,給她送來了能夠作為一生財(cái)富的愛,絲絲縷縷,無盡綿長。這一輩子也該足夠。
每次當(dāng)我想要讀讀張的作品的時(shí)候,我總會去重讀《愛》,也總會想起奶茶的那首《原來你也在這里》:
請?jiān)试S我塵埃落定用沉默埋葬了過去 /滿身風(fēng)雨我從海上來才隱居在這沙漠里 /該隱瞞的事總清晰千言萬語只能無語 /愛是天時(shí)地利的迷信喔原來你也在這里 /啊那一個(gè)人是不是只存在夢境里 /為什么我用盡全身力氣卻換來半生回憶 /若不是你渴望眼睛若不是我救贖心情 /在千山萬水人海相遇喔原來你也在這里
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛玲沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的這篇文章詮釋得恰到好處,《愛》是蒼涼惆悵且無奈的,盡管她沒有動用痛徹心扉這樣的詞來寫這個(gè)故事,但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀,這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水,不管你離多遠(yuǎn)聞,怎么努力地聞都是這個(gè)始終不變的味道,若即若離,卻讓人時(shí)時(shí)刻刻都能感受到。而《原來你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào),奶茶用她暖暖的聲音,填補(bǔ)了張愛玲半個(gè)世紀(jì)多的荒蕪,終于圓滿了這段錯(cuò)過后終于相聚的愛情。
平淡的文字道出了所有的蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的感情,質(zhì)樸卻坦誠,美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以后,女孩曾努力地把自己當(dāng)做一個(gè)被人看低的侍妾,但她總是會記得那一句平常得無以復(fù)加的“哦,原來你也在這里嗎?”。那時(shí)的她,干凈美好,全身上下都是純潔的細(xì)胞,單純的思想使她曾讓她對未來充滿了希冀,也始終安靜平和地生活著,可是當(dāng)歲月剝奪了青春,只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時(shí)候,只能回首望望年輕時(shí)的簡單記憶。
佛說:前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦,原來你也在這里”,歲月縱然無情,但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。
張愛玲曾說過自己的創(chuàng)作理念:“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼!薄吧n涼是一種啟示!薄稅邸反蟾攀菍⑦@樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡略的蒼涼之下,才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經(jīng)歷也算坎坷,幼時(shí)特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護(hù)愛,而后來愛情的失敗,她該是更看透了情這一字的。智慧如她,可以用自己的文字構(gòu)劃一個(gè)愛的完美世界。拿得起,怎能輕易放下?v然自己無法得到,也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方,時(shí)時(shí)惦念懷想,也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷,只是這樣的人在這世上又有幾多。所以,文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對現(xiàn)實(shí)的嘲諷,也是一種悲哀的無可奈何。
多希望這樣一個(gè)美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想,即便不能,她也是可以淡淡一笑,然后歸于平靜的。因?yàn)樗蟾乓呀?jīng)明白,什么是為愛而生,向愛而死。
張愛玲散文讀后感二私以為這樣的雨天,倚窗而坐,沏一盞清茗,讀上半卷宮詞,幾篇散文實(shí)在不失為一件美事。在這喧囂的城市中,偶爾附庸風(fēng)雅仍是極為必要的化用襄王登蘭臺之宮時(shí)慨然之言:快哉,此雨!
的確,這樣的雨天邂逅愛玲的散文實(shí)在別有一般滋味。誠然,愛玲的散文遠(yuǎn)不及其小說為人所稱道,但寥寥數(shù)語間仍可見那份獨(dú)屬于愛玲的驚心,冷艷。別人筆下千篇一律的溫潤纏綿到她這里竟是這般陰森,灰暗。
是的,這才是愛玲,絕代風(fēng)華的愛玲。雖然頂著才女頭銜的她的名字幾乎至于家喻戶曉的地步,然而對她的了解和喜愛實(shí)在是小眾的,甚至于將她當(dāng)做那一派上不得高臺盤的言情作家,這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)的。
愛玲的文字之美不在于情節(jié),不在于辭藻,單單在那一點(diǎn)陰森的灰暗,那一絲惆悵與絕望,是真正的纏綿。
所以曾經(jīng)有有識之士談到愛玲小說的改編劇,認(rèn)為即便是王家衛(wèi)都無法拍出那份味道來。《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》這幾部膾炙人口的小說曾被改編過數(shù)次,無一例外,都是失敗之作。電影電視劇,講究的是市場,是營銷手段,所以為了吸引眼球往往喧賓奪主,嘩眾取寵,拋卻了本身作品的內(nèi)核,基調(diào),轉(zhuǎn)而追逐大眾的浪漫調(diào)子。實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò),尤其是類似于《傾城之戀》這樣疑似大團(tuán)圓的劇本更是慘遭毒手,私以為《傾城》的惆悵無奈不亞于《沉香屑》。所以說,許多人眼里的愛玲根本上是稱不上才女與絕代風(fēng)華的,或者說,他們所認(rèn)識的,根本不是愛玲,因?yàn)閻哿岬那閼,她的愁,人們不懂?/p>
看過愛玲的照片,實(shí)在稱不上是一位美人。然而,她身上所透出來的那一份冷艷高貴卻是直逼你的眼目的。曾經(jīng)有人拿民國時(shí)代另一位有名的才女林徽因與她作對比。林的確也是難能一見的才女,然而不同的是林的美麗是明媚的,是較為貼近生活的,換言之所有女人都愿意自己成為林徽因,但是鮮少有人希望自己是張愛玲。愛玲的風(fēng)華似乎全靠那一份冷艷的氣質(zhì)。那為什么說林也是難能一見的絕代風(fēng)華呢?因?yàn)檫@兩人的美不是源于外表,而是內(nèi)心,才華使之出眾。所謂美人,未必需要秉傾城之貌,最重要的還是蕙質(zhì)蘭心。試問誰會喜歡一個(gè)雙目無神,空洞乏味的木頭美人。單憑美貌,無人能真正做到風(fēng)華絕。我們現(xiàn)在形容美人的傾國傾城一詞最早源于漢武皇后李夫人,而讓閱盡無數(shù)美人的漢武帝終生年年不忘的原因卻是她最后拒見圣顏的聰慧之舉。而即便是以紅顏禍水著稱的楊貴妃,她的美麗也不是空有美貌的,通音律,善霓裳舞,這些都表面楊玉環(huán)可并非只是一個(gè)木頭美人。
說回愛玲的文字。其實(shí)我一向是非常反感學(xué)校語文教學(xué)中對文章的鑒賞方式的,這種鑒賞僅僅只能停留在辭藻的層面,即使對情感的品位也太過于格式化,而不能深刻到韻味。真正好的文章往往不會是因?yàn)樗A麗的辭藻,它往往只是一種共鳴,一種怦然心動的感覺,并不是這些條條框框,簡單粗暴的賞析所能表達(dá)的。對愛玲的文字,我想起紅樓夢中,薛寶釵的花語:任是無情也動人。然而,她卻也不是無情,反倒又是一種薄情轉(zhuǎn)是多情累的感覺,是的,這一切的一切,完全靠的還是一種感覺。
今日本來不過是心血來潮,卻不想洋洋灑灑倒是寫了這許多,似賞析又不是賞析,然而,依舊還是覺得有些褻瀆了這份怦然心動,反倒敗興當(dāng)真是悔之悔之!
張愛玲散文讀后感三張愛玲筆下的女性人物形象頗多,在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘 的命運(yùn)。
初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的,質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí),曼路也是很可憐的,為了家里的生計(jì)淪落為舞女,但卻不被家人理解,結(jié)婚后又無法生育,才會想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個(gè)社會形態(tài)所迫,社會的腐朽黑暗,人的思想昏庸無能,當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。
曼潞和祝鴻才對她的所作所為只是一個(gè)開始,但把她推向深淵的卻是她自己,并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均,也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全,直接去向世均坦白一切,如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞,那至少以后可以坦然的生活,而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會是另外一番情形。
活著不是為了后悔,曼楨最后對世均說的那一句:“世均,我們回不去了,回不去了!边@句話包含著多少悔恨,多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她,但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了,人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白,也沒有山盟海誓的轟烈,一切就如同我們所熟悉的日常生活,當(dāng)愛情靜悄悄地到來,又被人生的起落所折磨,被歲月的洪荒所沉淀,被生活的重?fù)?dān)所壓迫,那份堅(jiān)持與無奈,到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。
張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說,其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候 還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”,豈知這個(gè)后悔也將成為后悔,后悔自己為什么要后悔。
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴!秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段 姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性,尤其是人性的鄙俗與狹隘,描寫了家庭的黑暗,世人的虛偽,所謂愛情自私的本質(zhì),對女性的奴性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家,錢財(cái)被騙,又為兄嫂不容,只得尋求再嫁,苦無姻緣,便搶異 母妹妹的對象范柳原,范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠娶,一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍,很有些小聰明,可謂真正的凡人,凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后,讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面,斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持,不時(shí)挑逗,范柳原窮形盡相,甚至挪用詩經(jīng)里:“死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。
一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢?也許張愛玲從來不認(rèn)為愛情是可靠的,愛情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無什么大不了,兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚,突然間發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖,于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了,可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果,反而說:“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了,要想改變自己的命運(yùn),只能悲劇性地依靠男人。所以,白流蘇雖然自私,小家子氣,但是也還情有可原。
其實(shí),在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,也是另一種世事動亂吧,愛情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣,茍合著。張愛玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔,而這恰是生活的真實(shí),人性的自私、卑瑣、冷漠、 虛偽、扭曲,甚至幾乎病態(tài),在其筆下一覽無遺。
《金瑣記》里那個(gè)貪婪的七巧,一生的快樂和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。
在文章的一開頭,是通過兩個(gè)丫頭的對話,讓我們初步的了解的曹七巧。同時(shí)兩個(gè)丫頭的對話,讓我們 看到,曹七巧很可憐。如文章中寫到“鳳蕭道:你是她陪嫁來的么?小雙冷笑道:她也配!”丫頭即如此輕蔑地看待她,再加上她的身份與姜家并不算門當(dāng)戶對,且當(dāng)初是以“姨太太”娶進(jìn)門……而且她的丈夫是個(gè)軀體殘疾,“沒有生命意義的”姜家二少爺,對于一個(gè)正常的女人,能忍受,堅(jiān)持下去么?還有她娘家哥哥的索取……“不承情也罷!我也慣了。我進(jìn)你們姜家的門……誰見我的情來?誰有半點(diǎn)好處到我頭上?”這樣的環(huán)境怎能不叫她不暴躁,不尖酸刻薄?甚至最后到達(dá)性格的“扭曲”呢?曹七巧的命運(yùn)本是不幸的,但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心,而是以制造別人(確切的說是她親身兒女,而且也只能是她的親骨肉,因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芙佑|到的人)的更大的不幸來獲得快感。如小說中說道“有時(shí)她也覺得犧牲得有點(diǎn)不值得,暗自懊悔著,然而也來不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進(jìn)的思想,安分守己起來。她學(xué)會了挑是非,使小壞,干涉家里的行政。她不時(shí)的跟怒親慪氣,可是她的言行舉止越來越像她的怒親了”。再如兒子,她以給長白娶媳婦的方式管住他,但又不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂。她處處親近長白,要長白給她燒煙泡,陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死,姨太太做了"替身"。不到半年,也吞煙自殺了。
其實(shí),人性中本來就有卑劣的一面,它所呈現(xiàn)的姿態(tài)完全就由它所處的環(huán)境而決定,在一個(gè)美好,自由、相互尊重的環(huán)境中人性中善的一面被全面激發(fā),時(shí)刻體會到愛意的人,才有能力將愛傳遞下去,而在被壓抑被摧殘的環(huán)境中,人性中惡的一面被煽動起來,一個(gè)處于充滿危機(jī)、敵意氣氛中的人,怎么會具有愛的能力呢,它只能出于本能的自衛(wèi),而自衛(wèi)的方式也是具有攻擊性的。所以,當(dāng)張愛玲在塑造曹七巧這個(gè)人物時(shí)也許更多地是寄予同情,更犀利的批判這個(gè)使人變成鬼的社會吧。 一位奇女子,以她出奇的才華,敏銳的洞察力和對生活獨(dú)有的詮釋,把三四十年代上海的萬千風(fēng)貌述諸 于文字留給后人品味與感悟,她筆下的女性形象,風(fēng)情萬種,性格各異,但又都是在那個(gè)時(shí)代中特有的產(chǎn)物,她們的命運(yùn)跌宕起伏,讓人揪心,充滿著幾許無可奈何,總激起讀者的幾許長嘆。
她就是張愛玲,永遠(yuǎn)的張愛玲……
張愛玲散文讀后感四扣了張愛玲和讀書筆記兩個(gè)高帽子,惶恐自己承受不住自己對下文的期待,竟不知怎么寫下去了。
“夜深聞私語,月落如金盆”。這個(gè)時(shí)候,關(guān)了燈,躺在床上,和一部手機(jī)吐露出來的也是真真切切的心腹話了吧。
那這篇讀書筆記就記錄自己絮絮叨叨的心里話。
《流言》是張愛玲的散文集之一。不知道為什么,特別喜歡張愛玲。不知道是不是因?yàn)楦咧邪嗉売幸粋(gè)叫做張玲的女孩,讓我聽張愛玲這個(gè)名字就覺得親近。我喜歡張愛玲三個(gè)字讀起來響亮。張愛玲原名張瑛,母親送她上學(xué)第一天,填名字錄,覺得自己的名字讀起來暗調(diào)調(diào)的,遂由英文名改成愛玲。通俗得越讀越喜歡,也就不再換了。
第一次接觸張愛玲(我文中所有出現(xiàn)的張愛玲,意思是有關(guān)寫張愛玲的書籍或者是她寫得書)是在母校所在地——淮南,畢業(yè)半年正值冬天,因?yàn)楣律硪蝗,漂泊了竟然想回到母校的懷抱,求她收留我,終究還是離開了。我在等火車之寄,百無聊賴,走進(jìn)新華書店,不經(jīng)意拿了一本書,講得就是張愛玲的身世。
因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)孤獨(dú)無依的處境,看到張愛玲凄慘的身世,不免覺得我同她一樣。可惜要乘車,只讀到3/4的樣子,她去香港求學(xué)就戛然而止了。終究沒看到她與她愛的人之間的故事,很是遺憾。可是,那本書的名字,封面是什么樣,全然不記得了。記憶中冷冰冰的下午,一個(gè)書架,一排排書,一個(gè)女孩子窩在書架的腳下看同她一樣可憐的人的身世,女孩的內(nèi)心彷徨無助,臉上的神情卻是同情張愛玲,也是在同情自己。這個(gè)畫面輕飄飄,霧蒙蒙的不清楚,可是卻怎么也散不去,深深地停留在心中某個(gè)角落。
后來見到張愛玲一句極其經(jīng)典的話:娶了紅玫瑰,久而久之,紅玫瑰變成了墻上的一抹蚊子血,白玫瑰成了“床前明月光”;娶了白玫瑰,白玫瑰就成了飯桌上的一顆飯黏子,紅的成了心口上的朱砂痣。
寫婚姻中愛情的逝去,幾個(gè)比喻,就將愛情敗給了時(shí)間,現(xiàn)實(shí),瑣碎,幻想說得是多么的通徹。然而她得有多愛胡蘭成,才能寫得痛徹心扉,是有多才情,才能有如此妙語。
直到現(xiàn)在,決定認(rèn)認(rèn)真真博覽群書,才下了決心,買了一套張愛玲,誓必要弄清楚張愛玲,尤其是她與胡蘭成的愛情。
保留著對張愛玲愛情故事的好奇心,《流言》里收集的散文,無一篇與此相關(guān)。不搞清楚不罷休的心態(tài),竟然想接著一本一本地讀。
看《流言》時(shí)無時(shí)無刻不感嘆張愛玲的想象與細(xì)膩。最后一篇《太太萬歲題記》里,切開的青椒,成為耳朵的樣式。主婦們清理每一瓣里面的籽和絲絲縷縷的棉毛,是在給孩子掏耳朵。還有“頭發(fā)落下,披披拂拂”這樣的疊詞,我真是極愛極愛得。
張愛玲看戲,看畫,讀詩,品他們出來的語言卻又一種按她的喜好,雞蛋里挑骨頭的嫌棄。她也說過,相對于同齡人,他瞧不上得。所以我讀得時(shí)候不免會想,既然你看不上,還看它干什么?心生厭惡之情?墒菂拹毫,還要去看,是真愛了吧。
我還極佩服張愛玲創(chuàng)作的素材都是身邊之事,比如《被窩》,《說胡蘿卜》,《雨傘下》!墩f胡蘿卜》行文二百字不到,就是說的一種用胡蘿卜做得湯,沒了!队陚阆隆犯蹋鑼懥讼掠,沒傘的人往撐傘的人身邊躲,反而被傘邊的雨簾子淋得更濕。窮人巴結(jié)富人,下場終究是不好的。冬日睡晚了,窩在《被窩》里睡不著的所思所想,中國人的,日本人的,歐美人的被子,床單之間的區(qū)別。這些都是一個(gè)人生活的情趣吧,看到覺得有意思的事,用有意思的語言寫出來,回頭再讀,又覺得有意思,那么生活就是有意思了。
《流言》中看得最傷心的一篇是《私語》,讀了兩遍,每遍都會抹眼淚。張愛玲自敘身世,凄凄慘慘戚戚,說她姑姑家無它本身是完整的,她是個(gè)外來人,所以才會經(jīng)常打壞東西。她想念自己在天津的家。我想念很多人,為什么想念,就是因?yàn)橐姴坏窖!我現(xiàn)在在上海如一場夢似的,不知是醒著還是睡著。就算和爸媽生活在一起,也覺得這兒于我不是我的家,我只是借住一段時(shí)間,借我爸媽一段時(shí)間。從小到大,跟著奶奶,暑假寄居在舅舅,姑媽家,從來沒有覺得我有個(gè)家庭。所以我是極渴望有個(gè)家的,然后就是越渴望越?jīng)]有。現(xiàn)在和爸媽一起時(shí)間漸漸長了,家庭的嬉笑怒罵也算體驗(yàn)到了,煩人但也甚是喜歡。
《流言》中讓我最驚嘆的是《中國人的宗教》!氨砻嫔现袊耸菦]有宗教可言的。中國知識階級許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學(xué)的影響又是一個(gè)問題?墒欠鸾淘谄胀ㄈ说慕逃纤坪趿粝潞苌俚暮圹E。就因?yàn)閷σ磺卸紤岩,中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上,它得到歡悅——因此《金瓶梅》,《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單,毫無倦意,不知為什么,就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。
世界各國的人都有類似感覺,中國人與眾不同的地方是:這“虛無的空虛,一切都是虛空”的感覺總像個(gè)新發(fā)現(xiàn),并且就停留在這階段。一個(gè)一個(gè)中國人看見花落水流,于是臨風(fēng)灑淚,對月長吁,感到生命之暫,但是他們就到這里為止,不往前想了。滅亡是不可避免的,然而他們并不因此就灰心,絕望,放浪,貪嘴,荒淫——對于歐洲人,那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲人,一旦不相信死后的永生了,便大大地作樂而且作惡,鬧得天翻地覆!
這是她有關(guān)生與死的思考。這也是我看來唯一一篇與她可憐身世無關(guān)的一篇。其他的就算是有滋有味,也無不能讀出來冷清的孤獨(dú)處境。一生如果因?yàn)樯硎揽蓱z,就逃脫不了自憐自艾的心境真是可憐的?墒,可是……
其他有關(guān)寫作的《天才夢》,《寫什么》,《詩與胡說》也給了我看書,寫作上的指點(diǎn)。我學(xué)習(xí)寫作的方式是看別人的文章,并且一點(diǎn)兒都不學(xué)習(xí)寫作的章法,因?yàn)槲遗戮心嗔宋业南胂,所以總覺得我是野路子,寫出來的東西不夠正常,高潮,鋪墊,留白……胡亂排序。所以也沒那個(gè)自信向別人炫耀我寫了一篇文章,你看看唄。更像日記,但是魯迅不也是寫日記出身的么,或許我這個(gè)也有可讀之處吧。
昨晚把《流言》放回到書架上,因?yàn)榻?jīng)常摩挲,封面邊角泛白,我又想到我現(xiàn)在學(xué)得攝影,線條的藝術(shù),只是又不太懂,只是覺得好看,有意思。用了“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的方式挑到了張愛玲的《傾城傾戀》,取下可以活動的封面,想讓她永久保留干凈如新的樣子。內(nèi)頁第一張的顏色是石灰泥色,一個(gè)字也沒有。再看封面,一大群水墨藍(lán),像花,其他的也看不出來了。
張愛玲散文讀后感五以前時(shí)代的事情,漸化作一卷電影膠片,橋段;一張老照片,黑白;一段別人看的故事,不明。漸漸落了微塵,泛了昏黃。皆那么無言,卻是僅有的痕跡,讓這世界記得。張愛玲便是這樣,她生前寫了太多經(jīng)典,而我今天要說的,卻是她逝后才面世的作品,《小團(tuán)圓》。
那是張愛玲最為神秘的作品,她一度欲銷毀。《小團(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說。張愛玲的魅力在于,文字到她的筆下,才真正有了生命,直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無比精致,一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”,迷戀她的文字,迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺。她的文字仿若附著魔力,有讓人愛上她寫的故事,她這個(gè)人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網(wǎng),讓人漸漸墜進(jìn)去,陷下去不上來也寧愿。十里洋場,她穿著另類時(shí)髦,古裝短襖旗袍,上海灘,她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成,只能說他毀了張愛玲這個(gè)人,卻成就了“張愛玲”這個(gè)名字,這個(gè)作家。盡管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷,可我想,她的心是充實(shí)的,畢竟,她來過了,有太多東西能夠證明她來過已足夠。她,空白地來到這世上,空白地離開這世上,卻填補(bǔ)了世上的空白。
在09年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前,讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮,《小團(tuán)圓》的女主角——九莉,她是張愛玲本身的寫照,九莉具備特殊的文采,因此吸引了之雍,一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣,正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事,但讀起來,卻不像看張愛玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨,張愛玲的敘述給我感覺有些淡,是無奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫別人的故事給自己看一般,有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團(tuán)圓》:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么,幻滅后,有的是什么東西呢?是很長的回憶和自己曾來過的證明,以及,擁有的停留。畢竟,很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的,縱算完全幻滅,亦是存在的結(jié)果和證明,因?yàn),如果沒有存在過,連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛過的人,和愛過自己的人。
《小團(tuán)圓》中,九莉本通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試,可是趕上太平洋戰(zhàn)爭的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會,而選擇了香港大學(xué),在香港她一直名列前茅,無奈,畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒有了!其實(shí),這便是張愛玲本身的經(jīng)歷。對于這件事,她卻只輕輕地說:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無法體味這種苦楚的滋味,當(dāng)我們有那么一天,努力了太多太多,卻得了無果的結(jié)局。一定不會像張愛玲那么輕描淡寫和釋然,也許我們會絕望會瘋狂,可張愛玲不會。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我,倘若遇上這樣的事,會萬念俱灰的罷。我想,經(jīng)過酸雨的洗禮之后,花木存活下來的盡管很少,但畢竟是有的,張愛玲便是這樣,她的傲慢撐起她自己,經(jīng)過不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得,曾努力過的東西覆滅,一味想復(fù)原是無用的,我們記得,曾經(jīng)那么努力地努力過就好。我們就算沒有結(jié)果,但是有比別人多付出的過程,就不一定不值得,那些來過、做過的證明,是我們最美的回憶。
就正如一爐沉香,燃滅之后,冷卻掉了,卻還留下沉香屑,更值得的是,還會有一道道沉香的余香,彌散著,余香,猶在……
那是95年的9月,8號那天,張愛玲永遠(yuǎn)地離開了,她離開得安靜而不為人知,75個(gè)年歲,張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香,她也本就是由沉香開始的,她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲,如今她燃滅后冷卻,依舊留下沉香屑和余香,亦無憾了。因?yàn)椋粝铝四敲炊辔淖,紀(jì)念她的愛情,證明她的存在,而且,還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過,她分享了。那一道沉香的余香,綿亙長存——她的經(jīng)歷,她和胡蘭成之間,有太多故事和記憶,值得記得,卻又最好忘掉,因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好,最好你忘掉,在這交會時(shí),互放的光亮!
沉香冷卻,余香猶在……
張愛玲散文讀后感六兩天時(shí)間,讀了張愛玲的兩部小說!栋肷墶泛汀秲A城之戀》。以前總是聽說張愛玲是位大才女,文學(xué)成就很高,但我終究是沒有機(jī)會看看她的小說,這不久才從書店借了一本她的精品集。
也許是因?yàn)槟菚r(shí)的社會背景,那種時(shí)代的書特別是愛情故事,總是有一些悲涼的情調(diào)在字里行間,讓人讀完又覺得回味,還有隱隱的遺憾,感慨那種未始先了的情緣。
這兩部,電視曾播過的,只是我覺得原著看來的更有一番味道。我們現(xiàn)在的年代,也大抵是有特點(diǎn)的,名著總要拿來拍成電視,卻又拍不出書中那些味道,讓人看起來似乎都落入了俗套。譬如有些場景,世鈞與曼幀在十四年后的重逢,柳原與流蘇在墻下的細(xì)軟耳語,抑或是曼幀被祝鴻才侮辱,在熒光屏上看來,倒也就是那么回事——大抵是因?yàn)榭炊嗔硕加X得麻木。倒是從這些文字中讀來,卻從心底泛出隱隱的痛來。
亂世的中國,那些男作家大文豪寫文章,總要將深深地諷刺與影射融入到文中。張愛玲則不然,比起那些讓人發(fā)冷的黑暗諷刺,她只是用了女子特有的委婉特質(zhì),將愛情寫入到舊上海那種繁華背景下,也同樣讓人感到深深地震撼。
說批評與諷刺,也有。你看張愛玲那尖尖的臉的輪廓,以及那昂起的頭,分明是在冷眼旁觀些什么。我看書,并不喜歡再去研究作者的時(shí)代背景,對于我來說,到底是有些無聊。這些話,只能才疏學(xué)淺的說,但有些東西,也確實(shí)能讀懂的。
雖說是女作家,但并不是瓊瑤式的纏綿,這也好,我總歸是受不了那些的。雖說只看了兩部而已,但我也可以說她的小說,絕對是悲哀多于圓滿。比如《半生緣》這種讓人遺憾感嘆命運(yùn)不公的結(jié)局,魯迅有言,悲劇是將美的東西毀滅給人看。對,我喜歡這句話,也表示極致的贊同。曼幀是美好的女子,終是被命運(yùn)毀滅,她與世鈞的感情也是美好的,但也是被毀滅。與其是說命運(yùn)悲慘,倒不如說是社會造就這樣的人與命。曼璐與顧太太并不是絕對的錯(cuò)誤,舊上海物欲橫流的繁華與壓迫造就了這樣的思想和頑固。這里,我卻莫名的想起老舍筆下的祥子,同樣是社會的犧牲者。呵呵,那時(shí)的中國,這樣的真實(shí)的不在小說中的,還少嗎。也是——那時(shí)的社會,哪里有什么絕對的正確與錯(cuò)誤。《傾城之戀》中,流蘇大概覺得這種結(jié)局是圓滿的,她心中總是將愛情與利益放在一起的,得到了這個(gè)人和他的情,她認(rèn)為就是得到了一個(gè)女人該有的圓滿。但在我看來,也并不是如此。
《半生緣》里描寫景致的并不多,給我印象最深的大概是舊上海的弄堂,那樣的弄堂,我未到過,只是在圖片中見過,我卻覺得有深深的壓迫感,只有在看到曼幀與世鈞并肩從那里走過時(shí)感到了一絲的溫暖的情愫。那樣的一線天中,也一定是充斥著我們所不了解的黑暗與封閉的陳舊的思想枷鎖。——又或者是受《悲傷逆流成河》的影響?那本書中也有這樣一個(gè)弄堂。
倒是《傾城之戀》中,景致突然多了起來,也許是因?yàn)榄h(huán)境不同,所以環(huán)境精致了多?但我認(rèn)為,那絕不是同一時(shí)期寫的,這猜想大概是正確的。有時(shí)候看到這里描寫的環(huán)境,并不覺得美好很多,也許是因?yàn)檫@里面,流蘇總是將愛情與利益勾扯在一起,——也許是她太精明了?
不管如何,張愛玲的文學(xué)成就與這些文字,我們終歸是贊同的,不過也算名至實(shí)歸,她的文字,讀來,沒有轟轟烈烈的情節(jié),只是悉松平常的場景,卻能在溫暖的時(shí)候讓人覺得欣慰,悲傷的時(shí)候又讓人覺得難過。作為虛構(gòu)的故事,這就夠了。
看到她的小說我便又想到現(xiàn)在,讓人可以回味的愛情故事真是越來越少了。本土作家好像也并不被我們這代人認(rèn)可,只是總看到層出不窮的80后作家,延續(xù)著什么華美的殘忍、明媚的憂傷。這樣的書,我也愛看,畢竟是面向年輕人的,但讀來,總覺得少一些中國小說的回味悠長與震撼人心。殊不知,這些非主流之風(fēng)蔓延成主流,在我看來,也沒什么味道了。
在別人看來,我的這些文字,有人總要帶些嘲弄的眼光看的,想來真讓人覺得悲哀。
不管怎么說,愿中國名著可以真正走進(jìn)我們的生活。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。