很多人是通過《傳奇》認(rèn)識(shí)了我,那《傳奇》這首歌是在XX年,今年正好XX年,差十年前寫的一首歌曲。它是我第一張唱片的第九首歌,其實(shí)是一個(gè)很被忽視的一首歌曲。
有次采訪許戈輝問我,她說李健,十年了,是不是對(duì)你來講是一個(gè)里程碑?我想想我覺得應(yīng)該是一個(gè)里程,碑就算了,碑很不吉利。
十年應(yīng)該可以總結(jié)一下,所以我今天來的時(shí)候,我翻了翻以前的那些日記。那我就從這個(gè)最早的一個(gè)下午(說起),那是1988年6月23日的一個(gè)下午,當(dāng)時(shí)我坐在家里,看著陽(yáng)臺(tái)外面,突然間有個(gè)想法說,能不能我學(xué)門兒樂器。因?yàn)橹翱戳撕脦讉(gè)電影,都跟吉他有關(guān),跟鋼琴、跟口琴(有關(guān))?谇偈菦]法學(xué),因?yàn)閷W(xué)完之后就沒法唱了,鋼琴呢又大又貴,就算了,吉他我覺得應(yīng)該可以。所以我就看一個(gè)小廣告,好像是各種吉他班,有二十塊錢、三十塊錢(一個(gè)月),我看了一個(gè)四塊錢的,當(dāng)時(shí)也比較懂事,希望能夠省點(diǎn)兒錢,就報(bào)了一個(gè)四塊錢的吉他班。但是如果繼續(xù)學(xué)下去呢,就開始漲價(jià)了,然后呢,幫老師調(diào)琴啊、掃地,老師就沒收我學(xué)費(fèi),然后讓我繼續(xù)跟著學(xué)下去。
說心里話我也沒太想過到底是什么理想,我覺得在我的少年時(shí)光里面找到了音樂,是一個(gè)特別幸運(yùn)的事情,從此之后有了很多精神世界。當(dāng)時(shí)(和)現(xiàn)在很多這個(gè)學(xué)生講說,為了追女孩兒才學(xué)吉他,但我當(dāng)時(shí)真不是,還是很被音樂、被吉他所迷戀。
其實(shí)我小的時(shí)候?qū)ψ约撼⒉蛔孕,因(yàn)樾〉臅r(shí)候是跟爸爸學(xué)京劇,把那噪子唱得很啞,后來啞了之后呢,就不愿意多說話,老師也不愿意叫你,多多少少有點(diǎn)兒沉默,所以養(yǎng)成了一個(gè)自言自語(yǔ)的一個(gè)習(xí)慣。我想很多時(shí)候還是因?yàn)楣陋?dú),才會(huì)自言自語(yǔ),孤獨(dú)導(dǎo)致幻想,幻想導(dǎo)致創(chuàng)作,我想這是一個(gè)特別地一個(gè)好的說法。我也說不清這種孤獨(dú)感,到底是什么。
其實(shí)直到大學(xué)的時(shí)候,對(duì)我來講才真正意味著成長(zhǎng)。我們班有四個(gè)女同學(xué),二十九個(gè)男生,女生長(zhǎng)得都非常地善良,長(zhǎng)得也很端莊,但是不是我喜歡(的)類型。其實(shí)這樣也很好,大學(xué)時(shí)候就可以安安靜靜地看書、學(xué)習(xí)。我在中學(xué)成績(jī)很好,沒有太費(fèi)什么力量都能做到前幾名,那清華就不一樣了。
我們宿舍有六個(gè)人,每個(gè)人都有一技之長(zhǎng),我記得特別清楚,我的上鋪是一個(gè)對(duì)哲學(xué)很感興趣的人,當(dāng)時(shí)他大一的時(shí)候就看黑格爾。另外一個(gè)同學(xué)是不停地學(xué)語(yǔ)言,學(xué)英語(yǔ)、學(xué)日語(yǔ)、學(xué)法語(yǔ)、學(xué)德語(yǔ),當(dāng)我們做閱讀理解的時(shí)候,很難讀懂的時(shí)候,他卻暗暗地點(diǎn)頭說這人的文筆還不錯(cuò)。所以會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多人,他在各個(gè)方面有很多特長(zhǎng)。
學(xué)習(xí)呢也有一些奧林匹克數(shù)學(xué)金牌、物理金牌在我們班里,他們也不費(fèi)什么力量就總是能考到97啊98(分)。甚至有人達(dá)到105分,你知道為什么會(huì)有105分,因?yàn)榇鸬锰貏e好,所以教授多給了五分。但對(duì)我來講不一樣,我覺得我可以通過努力、通過勤奮,六七十分、頂多八十分算不錯(cuò)了。那個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)物理都是有很多區(qū)分的,有很多需要天賦的。
但是我參加的一些歌唱比賽,只要我能參加的比賽,基本(上)成績(jī)都很好,或者是不謙虛地說,都是第一名。所以我覺得這個(gè)對(duì)我來講,是很有鼓勵(lì)的。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)候,好像剛剛有人會(huì)了解了我一些,原來李健并不是天天拿著吉他就玩兒啊鬧啊,他還寫了一些作品。當(dāng)時(shí)我還開了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)音樂會(huì),那個(gè)會(huì)上讓一些教授們了解了,啊,他還真是學(xué)東西。我想說今天主要講的是,有些才能只有時(shí)間才能證明給你。
但那個(gè)鼓勵(lì)隨著畢業(yè)就煙消云散,我畢業(yè)之后去了廣電總局,當(dāng)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師,帶著所有像今天的朋友一樣對(duì)社會(huì)、對(duì)未來的一個(gè)憧憬,就去工作。工作時(shí)候?qū)ξ襾碇v是一個(gè)打擊,為什么說是打擊,因?yàn)槟阍谇迦A里面的時(shí)候,被稱為天之驕子,但你到社會(huì)的時(shí)候,基本就是最無(wú)力的一群人,因?yàn)槟銊倓偖厴I(yè),我想今天你們依然是這樣。你發(fā)現(xiàn)你所做的工作,跟你學(xué)的完全沒關(guān)系。
開始就做一些體力活兒,天天拎水啊、接人送人啊,還有一些熱心的這些老大姐,老給你介紹女朋友什么的。還噓寒問暖,當(dāng)然很關(guān)心你,但他們那個(gè)環(huán)境對(duì)我來講還是有一些苦悶,因?yàn)槟阏也坏阶约阂粋(gè)成就感。
當(dāng)時(shí)最在困惑的時(shí)候,大學(xué)的校友,就是現(xiàn)在的水木(年華)的盧庚戌找我,說李健,你還想不想唱歌,想不想一起唱歌?直到前些日子他又給我打電話,還問我這個(gè)問題。我說怎么唱,去哪兒唱?他說咱們當(dāng)歌手啊,咱們可以出唱片,那個(gè)對(duì)我來講是一個(gè)生活的一個(gè)驚醒。我覺得那是可能對(duì)我來講,是一個(gè)另一番天地吧,能夠迅速逃離朝九晚五,但是恰恰沒告訴我,當(dāng)歌手剛開始是不能賺錢,是無(wú)法生活的。就很沖動(dòng)地就辭掉了工作,悄悄地就跟盧庚戌去唱歌去了,家里根本不知道我已經(jīng)不工作了。其實(shí)現(xiàn)在想起來,很多人會(huì)覺得很武斷,如果你唱歌沒唱出來怎么辦?我覺得年輕人其實(shí)就應(yīng)該勇敢一點(diǎn)兒,我覺得以前的人比現(xiàn)在的年輕人更勇敢?赡墁F(xiàn)在顧忌的東西太多了,你可能知道太多,知道太多可能不是什么好事兒。
所以我就跟盧庚戌唱歌,一切都很新鮮,一切都很為難。全國(guó)各地去做節(jié)目,當(dāng)時(shí)很高興總坐飛機(jī),住各種酒店,住各種不太好的酒店。然后最為難的事情就是,做一個(gè)歌手那些應(yīng)該有的訓(xùn)練我都沒有。比方說怎么在臺(tái)上表演,我很多時(shí)候是別人告訴我,說今晚上李健,你們水木(年華)要播你們節(jié)目了。我說天哪,一定不能讓更多人知道,一定不能讓我媽知道,就是特別害怕看自己,那段時(shí)間既快樂也糾結(jié)。
但我還算很幸運(yùn),因?yàn)楫?dāng)時(shí)清華的(兩個(gè))畢業(yè)生做一個(gè)組合,很受關(guān)注。九個(gè)月就用現(xiàn)在話來講就所謂紅了,然后得了很多獎(jiǎng)。我記得那一個(gè)最大的一次頒獎(jiǎng)典禮是星空音樂臺(tái)吧,我們是內(nèi)地當(dāng)年成績(jī)最好的一個(gè)新人,港臺(tái)分別是f4跟陳冠希。但是當(dāng)時(shí)我上場(chǎng)時(shí)候就緊張,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們的人氣特別高,而且又帥,陳冠希又很會(huì)表演,所以上場(chǎng)之前準(zhǔn)備好的那些東西,又全都忘了。然后上臺(tái)也慌了,估計(jì)肯定跑調(diào)了,因?yàn)槲铱匆姷紫聦O楠和田震在笑我倆,好像就唱《一生有你》。所以整個(gè)的一個(gè)階段,是完全硬著頭皮上。
做組合其實(shí)是對(duì)一個(gè)人來講是需要一種考驗(yàn),需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間磨合。其實(shí)離開水木(年華)并不是,對(duì)我來講有多么困難的事情。我覺得音樂是一個(gè)特別有趣的事情,你不能對(duì)它有任何含糊。你的唱片里面,一定要都是自己喜歡的歌,可能某些歌,當(dāng)時(shí)別人會(huì)有質(zhì)疑。就像《傳奇》一樣,當(dāng)時(shí)這是一首那么慢的歌,在那樣一個(gè)XX年、XX年是一個(gè)很中國(guó)風(fēng)、很電子、很r&b的時(shí)候,它就太格格不入了。但是我喜歡,那沒有人聽,沒有人看好也沒關(guān)系。
我覺得周杰倫有一句話他說得特別好,最大的突破就是沒有突破。一個(gè)人做的事情是有限的,但看似有限的一件事情里面,其實(shí)可以做成很無(wú)限。那你是做這樣的音樂,并不代表你所有歌都一樣的,你一樣可以做得非常地豐富。做這行的人應(yīng)該淡化,歌手、明星這樣的一個(gè)身份,因?yàn)槟憷献ツ莻(gè)東西你會(huì)很痛苦。你總在比,永遠(yuǎn)會(huì)有人比你更帥,永遠(yuǎn)有人會(huì)比你運(yùn)氣更好,需要的是就是自己逐漸強(qiáng)大,這個(gè)強(qiáng)大也是需要很多機(jī)緣的。像春晚、像王菲這樣的一個(gè)機(jī)會(huì),你很難描述它是不是每一個(gè)人,都有這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。但是這樣的機(jī)會(huì)給你的時(shí)候,就像我原來說,你只有一首《傳奇》是不行的,你必須要(有)很多作品。你所有的那些積累,可能就是為那樣的一個(gè)真正的機(jī)會(huì)所準(zhǔn)備的。其實(shí)很多機(jī)會(huì)都不是機(jī)會(huì),真正的機(jī)會(huì)也就那么一兩次。張愛玲說成名要趁早,但我覺得成名應(yīng)該晚一點(diǎn),尤其是做這行的人。因?yàn)橐坏┠愠擅,你的時(shí)間會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越少,屬于你的真正的積累也會(huì)很少。
三十而立是不正確的,三十很難立起來。所以年輕的朋友們不要太著急,不能像我當(dāng)時(shí)老想這句話,我覺得四十(能立)就不錯(cuò)了,真是這樣的。
在人成長(zhǎng)階段,你經(jīng)常會(huì)遇到一些權(quán)威,我以前就會(huì)見到一個(gè)特別顯赫的,比方說一個(gè)導(dǎo)演啊,或者是一個(gè)教授啊,總是緊張,但后來我慢慢地消解自己,消除這種一個(gè)不太好的。其實(shí)任何一個(gè)偉大的人,偉大是用卑微來?yè)Q取的,真的。
這條路就充滿了無(wú)數(shù)的變數(shù),比方說你面臨的問題是一個(gè)又一個(gè),沒成名的時(shí)候,別人會(huì)想你要成名,成名之后,也有人問你,你接下來怎么辦?XX年以后,《傳奇》走向千家萬(wàn)戶,開始很多人就開始問你基本一樣的問題。比方說,王菲又怎么樣了?怎么找到你?如果沒有王菲唱這首歌,你還會(huì)堅(jiān)持(嗎)?更多問題是,一個(gè)歌手成名之后,面對(duì)名利時(shí)候,他還會(huì)創(chuàng)作出好作品嗎?
其實(shí)真正的藝術(shù)家,錢還有你所謂的名利,只能會(huì)幫到你,只能會(huì)讓你激發(fā)出更多的靈感。如果你輕易地被所謂的那些名利擊倒,那你太脆弱了。你連這樣的一個(gè)事情,都無(wú)法堅(jiān)持自己,其實(shí)你的成名是太運(yùn)氣,或者是說太荒誕了。
其實(shí)這個(gè)行業(yè)雖然沒有規(guī)律,但也有規(guī)律可尋,就是你不斷地要提醒自己,名聲就像我原來在微博說的一樣,就是一個(gè)誤解的總合。我覺得今年我39歲,我很幸運(yùn)我成名得晚一些,我覺得對(duì)生活還有一個(gè)不斷提醒、不斷往前走的一個(gè)愿望。
所以我覺得今天來的很多青年朋友,我不太會(huì)就是說教,我只是分享自己的一點(diǎn)兒生活經(jīng)驗(yàn)。成功晚來一些更好,然后面對(duì)那些所謂的權(quán)威、顯赫的人,不要太害怕。因?yàn)樗麄円沧哌^你今天的路,有多少所謂的閃光,就有多少那些灰暗的時(shí)刻,任何時(shí)候都應(yīng)該看清自己,別覺得自己那么渺小,也別覺得自己那么偉大。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。